Annem, bebeği nasıl tuttuğunu, nasıl beslediğini, nasıl uyuttuğunu eleştiriyordu. Babam kahvaltısını erkenden istiyordu. Beto koltuktan kahve siparişi veriyor, kirli tabakları, dağınık kıyafetleri ortada bırakıyor, üstüne bir de Mariana’ya “güzel bir şeyler var mı?” diye soruyordu; o sırada Mariana ağlayan bebeği sakinleştirmeye çalışıyordu.
Görüyordum. Kör değildim. Bir gece, Emiliano ateşliyken bütün gece ayakta kalmış Mariana’yı mutfakta buldum. Annem ise ona hâlâ “Bir çocukla bile baş edemiyorsun” diyecek kadar acımasızdı. O gün konuşmak istedim. Sınır koymak istedim. Ama sustum. Her zamanki gibi.
Ta ki o öğlene kadar.
Şantiyedeki bir iptal yüzünden erken çıkmıştım. Meyve aldım, bebeğe ıslak mendil aldım. En azından Mariana’nın akşam yemeğini rahat yapmasına yardım ederim diye düşündüm. Ama kapıya yaklaşır yaklaşmaz Emiliano’nun boğuk, bitkin ağlamasını duydum.
İçeri girdim ve donakaldım.
Mariana sıcaktan kıpkırmızı olmuştu. Saçları alnına yapışmış, tişörtü ter ve sütle ıslanmıştı. Bir yandan çorbayı karıştırmaya çalışıyor, diğer yandan kucağındaki neredeyse morarmış bebeği tutuyordu. Birkaç adım ötede, salonda babam televizyon izliyor, annem telefonda video seyrediyor, Beto da kral gibi uzanıyordu.
Üçü de çocuğun ağladığını duyuyordu. Üçü de Mariana’nın perişan hâlini görüyordu. Ama hiçbiri yerinden kalkmadı.
Gitmelerini söylediğimde annem koltuktan fırladı, babam bana “kötü evlat” diye bağırdı, Beto ise o alaycı gülümsemesiyle:
“Evlendiğinden beri karın seni yönetiyor” dedi.
Ona cevap vermedim. Mariana’nın yanına gittim, bebeği kucağına aldım ve yavaşça:
“Dinlen, ben hallederim” dedim.
Annem hemen zehrini akıttı:
— Gelin artık görevini yapmayacak mı?
Gözlerinin içine bakarak hayatımda ilk kez o evde söylemeye cesaret edemediğim şeyi söyledim:
— Kimse eşime hizmetçi gibi davranamaz.
Sessizlik ağırlaştı. Babam ayağa kalktı, öfkeden kıpkırmızı olmuştu:
— Bugün o kadını seçersen, bana baba deme.
Derin bir nefes aldım. Mariana’ya baktım; gözleri korku doluydu.
— Sizinle onun arasında seçim yapmıyorum. Doğruyla çürümüş olan arasında seçim yapıyorum.
Kapıyı işaret ettim:
— 48 saatiniz var.
Ve o an gördüğüm şeyin aslında cehennemin sadece başlangıcı olduğunu henüz bilmiyordum.
BÖLÜM 2
O gece kimse huzur içinde yemek yemedi.
Beto odasının kapısını çarptı. Annem kendisi mağdurmuş gibi ağladı. Babam televizyonu açtı ama bakmadı. Mariana ise gözleri kızarmış hâlde bana hâlâ şunu fısıldadı:
“İstersen biraz daha dayanırım.”
Bu sözler beni her şeyden daha çok parçaladı.
Onlar uyuduktan sonra dikkatimi dağıtmak için telefonumu aldım ve banka uygulamasını açtım. Neden yaptım bilmiyorum. Belki Beto’nun para hakkında söyledikleri yüzünden, belki de ilk kez bu evde sadece baskıdan fazlası olduğunu hissettiğim için.
Ve oradaydı.
İki aydan kısa sürede yapılmış, tanımadığım yedi transfer. Küçük miktarlar değildi. Toplamda neredeyse 97 bin peso.
Kanım dondu.
Tarihleri kontrol ettim. Hepsi benim evde olmadığım zamanlara denk geliyordu. Sonra hatırladım: annem birkaç kez “fotoğraflara bakacağım” diye telefonumun şifresini istemişti.
Eski bir telefon buldum, e-postamı açtım ve silinmiş doğrulama kodlarını buldum.
Zaten bildiğim gerçeğe inanmak istemedim.
Sonra salona aylar önce yerleştirdiğim güvenlik kamerası aklıma geldi. Kayıtları açtım.
Hepsi oradaydı.
Annem telefonumu alıyor. Beto kodu okuyor. Babam gözcülük yapıyor ve “Çabuk, gelmeden önce” diyor.
Bu bir hata değildi. Üçü de beni soyuyordu.
Ertesi gün bir test yaptım. Cüzdanımı bilerek masada bıraktım. Bir saat sonra kamera Beto’nun cüzdanı karıştırdığını gösterdi. Bir şey bulamayınca annem şöyle dedi:
— Sorun değil. Akşama Mariana’dan bebek parası alırız.
Arabada otururken ellerim öfkeden titriyordu.
Akşam olanları canlı izledim. Mariana, ağlayan Emiliano ile yürürken annem ondan “ilaç için” 1500 peso istedi. Mariana bunun bebeğin parası olduğunu söyledi. Beto masaya vurdu ve ona bağırdı:
— Zaten bizim sayemizde yaşıyorsun!
Kapıdan içeri girdim. Kâğıdı yırttım, Mariana’yı sardım:
— Bu andan itibaren eşimin parasına dokunan bu gece gider.
Video ve banka kayıtlarını gösterdim.
Sessiz kaldılar.
Ama iş orada bitmedi.
Gece onları dinledim. Beto kumar borcu yüzünden 300 bin peso batmıştı. Sadece paramı değil, Mariana’nın ev tapusunu da almak istiyorlardı.
Ertesi sabah babam bana belgeleri uzattı:
— İmzala. Aileye yardım edilir.
Tam cevap verecekken kapı şiddetle çalındı.
— Beto Ramírez! Aç yoksa kapıyı kırarım!
