Kızımın kayboluşundan beş yıl sonra, bir sabah dış kapıyı açtım ve eski kot ceketine sarılmış bir bebek buldum. Cebindeki notun her şeyi nihayet açıklayacağını sanmıştım. Oysa o not beni kızımın bensiz kurduğu hayatın içine ve babasının gömdüğü gerçeklere götürdü.
Bir an için rüya gördüğümü sandım.
Saat sabah altıyı biraz geçiyordu. Üzerimde hâlâ sabahlığım vardı, saçlarım yarım yamalak toplanmıştı; bir elimde soğumaya yüz tutmuş kahvemle öylece kalakalmıştım.
Kapıyı açmıştım çünkü birisi zili bir kez, kısa ve sertçe çalmıştı; hani yakalanmak istemeyen insanların yaptığı o aceleci tavırla.
Verandamda bir bebek vardı.
Oyuncak bebek falan değildi, zihnim bana oyun da oynamıyordu. Pembe yanaklı, gerçek bir bebekti ve gözlerini kırpıştırarak bana bakıyordu.
Rüya gördüğümü sandım.
Solmuş bir kot cekete sarılıydı.
Dizlerimin bağı çözüldü. O ceketi tanıyordum.
Onu kızım Canan’a on beş yaşındayken almıştım. Gözlerini devirip, “Anne, eğer hâlâ başkasının parfümü gibi kokuyorsa buna antika denmez,” demişti.
Kahve bardağını o kadar hızlı yere bıraktım ki kahve yerlere saçıldı. “Aman Allah’ım!”
Bebek bir elini serbest bıraktı. Yere çömelip iki parmağımla yanağına dokundum, sonra göğsünün yükselişini hissetmek için elimi yavaşça üzerine koydum.
O ceketi tanıyordum.
Bebek sıcacıktı ve sessizdi.
“Tamam,” diye fısıldadım, her ne kadar ona değil de daha çok kendi kendime konuşuyor olsam da. “Tamam tatlım. Ben buradayım.”
Sepeti kaldırdım ve onu içeri taşıdım.
Beş yıl önce, kızım on altı yaşındayken ortadan kaybolmuştu.
devamı sonraki sayfada…
