Devam ettim.
“Anneniz hastalandığında doktorlar acil ameliyat istedi. Ödeyecek param yoktu. Ramiro’ya gittim. O zaman çalışıyordu, iyi kazanıyordu. Ondan yardım istedim. Büyük tarlanın tapusunu geçici teminat olarak verdim.
Ramiro kabul etti.”
Ramiro’nun yüzü bembeyaz oldu.
“Ama o tapuları sadece teminat olarak almadı. Kendi üzerine geçirdi. Ben çaresizken bana imza attırdı. Sonra düzelteceğini söyledi.
Anneniz iki hafta sonra öldü.
Ve ben geri almak istediğimde… artık çok geçti.”
Ofelia bir adım geri çekildi.
Tomás donakaldı.
Ben okumaya devam ettim:
“Susmamın nedeni aileyi yıkmak istememdi.
Elimde kalan küçük şeyleri sattım ve gizlice biriktirdim… hiç değilse birazını geri verebilmek için.
Bu para toprağı geri almaya yetmez. Ama en azından gerçeği bilmeniz için yeter.
Eğer biri ne yapılacağına karar verecekse… o Thalia’dır.
Çünkü aranızda karşılık beklemeden bana bakan tek kişi oydu…”
Sesim kırıldı ama devam ettim.
“…Bu yüzden bunu ona bırakıyorum.
Ve gerçeği de.
Çünkü kan, görevini yerine getirmediğinde hiçbir şey ifade etmez.
Beni affedin.
Don Eusebio.”
Bitirdiğimde sessizlik her şeyden ağırdı.
Ramiro konuştu:
—Bu doğru değil…
Ama sesi artık güçlü değildi.
Sonrası bir fırtınaydı.
Suçlamalar.
Çığlıklar.
Sessiz kabullenişler.
Ve ben…
Mektubu ellerimde tutarken şunu anladım:
Kayınpederim sadece para saklamamıştı.
Suçu saklamıştı.
Kendi sessizliğinin suçunu.
Ve oğlunun ihanetinin yükünü.
Sonraki günler cehennem gibiydi.
Ama sonunda bir karar verdim.
—Bu parayı kendime almayacağım —dedim.
Herkes şaşırdı.
—Bir kısmı çocuklarımın eğitimi ve yıllardır yaptığım masraflar için olacak.
Kimse itiraz etmedi.
—Bir kısmı mezarları için.
Ofelia ağladı.
—Ve geri kalanı… tarlayla ilgili dava için. İntikam için değil. Don Eusebio’nun adını temizlemek için.
Aylar süren bir süreçten sonra…
Gerçek ortaya çıktı.
Her şey geri alınmadı.
Ama adalet… en azından kısmen yerini buldu.
Aylar sonra mezarlığa yalnız gittim.
Beyaz çiçekler bıraktım.
Taşı temizledim.
Ve fısıldadım:
—Bana miras bırakmadınız… bana adalet bıraktınız.
O an anladım.
O yastık sadece para değildi.
Pişman bir babanın sessiz çığlığıydı.
Ve bana son kez sarılma şekliydi.
Çünkü ben de artık biliyordum…
Daha ölmeden çok önce…
Beni gerçekten bir kızı gibi sevmişti.
