Yan dikişi kestim.
Ve içinden çıkanlar nefesimizi kesti.
Önce lastiklerle bağlanmış banknotlar düştü.
Sonra küçük altın parçalarıyla dolu kumaş keseler.
Ardından eski banka defterleri.
Ve en dipte, plastikle sarılmış belgeler.
Sessizlik mutlak oldu.
İlk konuşan Tomás oldu.
—Bu… mümkün değil…
Ramiro masaya atıldı, bir defteri kapıp açtı. Gözleri rakamları taradıkça yüzü değişti.
Bu bir milyoner serveti değildi.
Ama Don Eusebio’nun biriktirmiş olabileceğini kimsenin hayal edemeyeceği kadar çoktu.
Yılların sessiz birikimi.
Yılların emeği.
Verónica ağlamaya başlamıştı.
—Bununla evi düzeltebilirdik… herkese yardım edebilirdi…
—Peki neden yapmadı?! —diye patladı Ofelia—. Neden fakir gibi yaşadı?!
Ben plastik içindeki belgelere baktım.
Açtım.
Eski makbuzlar.
Bir belge.
Ve bir mektup.
Titrek bir el yazısıyla yazılmıştı.
Zarfın üstünde sadece şu yazıyordu:
Ben öldükten sonra gerçek bilinsin diye.
Sırtımdan soğuk bir ürperti geçti.
Julián bana baktı.
—Oku.
Sarı, defalarca katlanmış kâğıdı açtım ve yüksek sesle okumaya başladım:
“Bunu duyuyorsanız, Tanrı beni yanına çağırmıştır ve ben de hayatım boyunca bulamadığım cesareti sonunda bulmuşumdur.
Bu yastığın içindekileri açgözlülükten saklamadım. Utançtan sakladım.
Yıllarca, annenizin ölümünden beri peşimde olan bir borcu ödemek için para biriktirdim.
Size söylemedim çünkü bunu tek başıma çözmek istedim.
Ama başaramadım.”
Başımı kaldırdım.
Kimse nefes almıyordu.
