YEŞİL ELBİSE
Küçükken, özel günler için sakladığım bir elbisem vardı; göğsünde mütevazı işlemeler olan, kumaşı zamanla ve anılarla solmuş yeşil bir elbise. Marco’yu doğurduğumda ve üniversiteden mezun olduğunda tekrar giymiştim.
Düğün yaklaşırken, tekrar giymeye çekiniyordum. Eskiydi, biraz yıpranmıştı ama elimde olan tek şey buydu. Yeni bir şey ödünç almaya çalıştım ama doğal gelmedi. Tek yapabildiğim kendime sadık kalmak, her zaman olduğum anne olmaktı.DÜĞÜN GÜNÜ
Nihayet konuklarla, müzikle ve ışıltılı ışıklarla dolu o gün geldi. Herkes kusursuz giyinmişti. Kendimi oraya ait hissetmedim.
“Belki de damadın annesidir.”
“Zavallı şey… oğlunun düğününde daha iyi giyinmeliydi.”
Marco’nun utancımı hissetmesini istemediğim için kendimi zorlayarak gülümsedim. Ama arkaya doğru ilerlerken biri yanıma yaklaştı: Yakında gelinim olacak Lara.
HER ŞEYİ DEĞİŞTİREN AN
Rüya gibi beyaz bir elbise giymişti, gülümsüyordu ama gözlerinde yaşlar parlıyordu. Toprak, ter ve yıllarca çalışmanın sertleştirdiği elime uzandı.
“Anne,” dedi yumuşak bir sesle, “Marco doğduğunda giydiğin elbise bu muydu?”
Donup kaldım.
“Nereden bildin?” diye fısıldadım.
Gülümsedi, gözyaşları birikti. “Marco anlattı. Ne zaman aşkının derinliğini hatırlamak istese seni düşündüğünü söyledi; o yeşil elbiseyle, acı içinde ona sarılırken bile gülümsüyordun.”
Kilise sessizleşmişti, sanki herkes dinliyordu.
“Anne,” diye devam etti, “hiçbir şeyi değiştirmeni istemiyorum. O elbise… Marco için yaptığın tüm fedakarlıkları temsil ediyor. Bundan daha güzel bir şey yok.”
Kalabalığın ortasında bana sarıldı. Ve o kucaklaşmada, artık müstakbel kocam olan Marco’nun derin ve sessiz bir nefes aldığını duydum. Yaklaştı ve gözyaşlarımı nazikçe sildi.
“Anne, yeşil elbise için teşekkür ederim. Her gördüğümde, bana verdiğin sevgiden daha güzel bir renk olmadığını hatırlıyorum.”GÜLÜŞ VE GÖZYAŞLARI
Törenin ardından birçok davetli yargılamak için değil, kutlama yapmak için yaklaştı.
