“Ne?!”
Şimdi öfkeli görünüyordu, bu da köşeye sıkıştığı anlamına geliyordu. “Gittikten birkaç ay sonraydı. Umut’la olduğunu, iyi olduğunu söyledi.”
“Beni bir kez aramıştı.”
“Ve sen benim onun öldüğünü düşünmeme izin verdin. Geri gelmeyeceği için evladımın yasını tutmamı söyledin.”
“O bir seçim yaptı Jale. Onun kararı için beni cezalandırma.”
O sırada küçük Umut ince bir çığlık attı ve bu her şeyi daha da dayanılmaz kıldı. Otomatik bir hareketle onu sallayarak sırtına daireler çizdim.
“Beş yıl boyunca bana hiçbir cevabımız olmadığını söyledin.”
“Ona eğer eve dönerse, yalnız dönmesi gerektiğini söyledim!” diye bağırdı. “On altı, on yedi yaşındaydı. Ne yaptığını bilmiyordu. Geleceği olmayan, üniversite terk bir çocuk için hayatını çöpe atmak istiyordu. Ne yapmamı bekliyordun? Onu teşvik mi etseydim?”
“Onun kararı için beni cezalandırma.”
“Hayır,” dedim. “Kızımızın yanımızda olması yerine, bedeli evladımızı kaybetmek olsa bile haklı çıkmayı tercih ettin.”
Emel kapı eşiğinde belirdi. “Polat…”
Yüzüne bile bakmadım. “Senin burada tek kelime etmeye hakkın yok.”
Polat, Umut’a sanki onu kurtarabilecekmiş gibi baktı.
Bunun yerine bebek çantasını ve anahtarlarımı kaptım.
“Umut’u kliniğe götürüyorum,” dedim. “Ve ben döndüğümde sen gitmiş olacaksın. Seni buraya, birazcık olsun utancın var mı diye bakmak için çağırdım.”
Yüzüne bile bakmadım.
“Jale…”
“Ciddiyim. Eğer geldiğimde hâlâ buradaysan, polise kayıp bir çocuğun annesinden bilgi sakladığını söyleyeceğim.”
Bu, Polat ve Emel’i harekete geçirmeye yetti.
Klinikte Doktor Ebru, Umut’u muayene etti ve biraz zayıf olması dışında sağlıklı göründüğünü söyledi. Dikkatli sorular sordu. Ben de dikkatli cevaplar verdim. Ona notu, malzemeleri ve ceketi gösterdim.
Destek olacak bir ailem olup olmadığını sordu.
Neredeyse gülecektim.
“Kahvem ve iş arkadaşlarım var,” dedim.
Hüzünle gülümsedi. “Bazen her şey böyle başlar.”
“Hâlâ buradaysan polise haber vereceğim.”
Öğlene doğru, Deniz adındaki bir sosyal hizmet görevlisinden acil durum geçici evraklarını almıştım ve Polat’tan gelen, dinlemeden sildiğim üç cevapsız arama vardı.
Saat ikide lokantadaki işimin başındaydım, çünkü ev kredisi ödemeleri yaşanan trajedilere bakmıyordu.
Umut’u da yanımda getirmiştim; çünkü Deniz bana onu güvenmediğim kimseye bırakmamamı söylemişti ve güven listem epey kısalmıştı.
Patronum Leyla, kasanın arkasındaki ana kucağına bir bakış attı ve “Neler olduğunu anlatman için tam otuz saniyen var,” dedi.
Ona olan biteni kısaca anlattım.
Umut’u getirdim.
Elini göğsüne koydu. “Jale, canım benim…”
Yutkundum. “Biliyorum.”
Saat dört sularında lokantanın kapısındaki zil çaldı.
Altı numaralı masadaki bir kamyoncuya kahve koyuyordum; Umut, pasta dolabının yanındaki ana kucağında uyuyordu. İşte o zaman onu gördüm.
Umut gençti, belki yirmi üç ya da yirmi dört yaşlarındaydı ama keder onu olduğundan daha yaşlı ve yıpranmış gösteriyordu. Kapının hemen iç tarafında durmuş, iki eliyle bir beyzbol şapkasını tutuyordu.
Gözleri önce bebeğe, sonra bana kaydı.
Umut çok gençti.
“Merhaba Jale Hanım,” dedi.
Ağzımdan önce vücudumdaki her sinir ucu ona cevap verdi.
“Kiminle görüşüyorum?”
“Ben Umut.”
Perişan görünüyordu. Tehlikeli değil, sadece mahvolmuş.
“Kızınızı çok sevdim,” dedi.
Hayatınızın altüst olduğu o anlarda kalabalık yerlerin büründüğü o garip sessizlik lokantayı kapladı.
“Kızınızı çok sevdim.”
Leyla tek kelime etmeden kahve demliğini elimden aldı.
Arka masayı işaret ettim. “Otur.”
Yargılanmayı bekleyen bir adam gibi oturdu.
Karşısındaki sandalyeye çöktüm. Bebek yanımda kıpırdandı. “Anlatmaya başla.”
Gözleri o kadar çabuk doldu ki bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı. “Eve dönmeyi çok istedi. Defalarca…”
Masanın kenarına sıkıca tutundum. “O zaman neden dönmedi?”
“Anlatmaya başla.”
“Kocanız yüzünden.” Bunu hiçbir öfke belirtisi göstermeden söyledi, bu da durumu daha da ağırlaştırdı. “O ilk aramadan sonra saatlerce ağladı. Polat Bey ona, eğer benimle dönerse hayatını mahvedeceğini söylemiş. Eğer sizi seviyorsa, gelmeyip sizin hayatınıza devam etmenize izin vermesi gerektiğini söylemiş.”
Gözlerimi yumdum.
Umut devam etti. “Belki blöf yapıyordur dedim. Canan yapmadığını, onu tanıdığını söyledi.”
“Kızıma ne oldu Umut?”
İşte o an koptu. Sadece elini ağzına kapattı, omuzları bir kez sarsıldı ve sonra kendini topladı.
“Kızıma ne oldu Umut?”
“Küçük Umut üç hafta önce doğdu,” dedi. “Canan doğumdan sonra kanama geçirdi. Durdurduklarını söylediler. İyi olduğunu söylediler. Ama değildi.”
Ayaklarımı hissedemiyordum.
“Gitmeden önce…” Yutkundum. “Son anlarında, eğer ona bir şey olursa bebeğin size gelmesini vasiyet etti. Bana söz verdirdi.”
Arkamda, bebek uykulu bir ses çıkardı.
“Canan doğumdan sonra kanama geçirdi.”
Döndüm ve battaniyesine bir parmağımla dokundum. Tekrar Umut’a baktığımda, bana göğsümü sızlatan bitkin bir minnetle bakıyordu.
“Nasıldı?” diye sordum. “Seninleyken nasıldı?”
Yüzü yumuşadı.
“Bütün yüzüyle gülerdi,” dedi. “Sanki elinde değilmiş gibi. Hâlâ sizden bahsederdi, en çok da yorgun olduğunda. Küçük şeyler… ‘Annem yemek yaparken mırıldanırdı’, ‘Annem her türlü lekeyi çıkarırdı’, ‘Annem yalan söylediğimi hemen anlardı’ derdi. Sizi her zaman çok özledi.”
“Nasıldı?”
“Neden bebeği bırakıp gittin?” diye fısıldadım. “Neden kendin gelmedin?”
Ana kucağına baktı. “Çünkü dört gündür uyumamıştım. Çünkü o her ağladığında Canan’ın nefes alamayışını duyuyordum. Onu düşürmekten, ona yetememekten ya da yetersiz olduğum için kendimden nefret etmekten korktum.”
İki eliyle yüzünü ovuşturdu.
“Zilinizi çaldım. Karşı sokaktaki arabada siz onu alana kadar bekledim. Siz onu eve sokana kadar oradan ayrılmadım.”
Daha fazla dayanamadım.
Lokantanın o masasında hıçkıra hıçkıra ağladım. Umut da ağladı; daha sessizce, başı öne eğik, elleri yüzünde.
“Neden bebeği bırakıp gittin?”
Bir dakika sonra sordum: “Umut’un hayatında olmak istiyor musun?”
Hızla başını kaldırdı. “Evet. Kesinlikle istiyorum. Onun yanında olacağım. Sadece… yardıma ihtiyacım var. Bizim başka kimsemiz yok.”
Başımı salladım. “Pekala. O zaman sakın onu bırakıp gitme Umut.”
“Gitmem,” dedi. “Yemin ederim gitmem.”
O akşam eve sürdüm, Umut da kamyonetiyle bizi takip etti. Polat bahçede bekliyordu.
Umut’u görünce işaret parmağını salladı. “Sen!”
Bebeği kucağımda daha yukarı çektim. “Burada söz hakkın yok Polat.”
“O zaman sakın onu bırakıp gitme.”
Beni duymazdan geldi. “Çocuğumun hayatını mahvettin! O nerede şimdi?!”
Umut’un rengi soldu ama geri adım atmadı. “Hayır. Canan beni sevdi. Sizin gururunuz geri kalan her şeyi mahvetti.”
Polat ona doğru bir adım attı.
“Sakın,” dedim.
Durdu.
Gözlerinin tam içine baktım. “Bana beş yıl boyunca onun yok olduğunu söyledin. Yok değildi. Sadece senin gururunun takip edemeyeceği bir yerdeydi.”
Polat ağzını açtı ama hiçbir şey söyleyemedi.
Evin kapısını açtım. “Canan bebeği bana emanet etti. Sana değil. Emel’e git Polat.”
Gitti.
“Senin gururun geri kalan her şeyi mahvetti.”
İçeride, ben bir biberon ısıtırken Umut mahcup bir şekilde ayakta duruyordu. Biberonu ona uzattım, o da bebeği kucağına aldı.
“Siz biraz dinlenirken ben bize akşam yemeği hazırlayayım,” dedim.
Umut bana baktı, gözleri yaşlıydı.
