Kızımın kayboluşundan beş yıl sonra, bir sabah dış kapıyı açtım ve eski kot ceketine sarılmış bir bebek buldum. Cebindeki notun her şeyi nihayet açıklayacağını sanmıştım. Oysa o not beni kızımın bensiz kurduğu hayatın içine ve babasının gömdüğü gerçeklere götürdü.
Bir an için rüya gördüğümü sandım.
Saat sabah altıyı biraz geçiyordu. Üzerimde hâlâ sabahlığım vardı, saçlarım yarım yamalak toplanmıştı; bir elimde soğumaya yüz tutmuş kahvemle öylece kalakalmıştım.
Kapıyı açmıştım çünkü birisi zili bir kez, kısa ve sertçe çalmıştı; hani yakalanmak istemeyen insanların yaptığı o aceleci tavırla.
Verandamda bir bebek vardı.
Oyuncak bebek falan değildi, zihnim bana oyun da oynamıyordu. Pembe yanaklı, gerçek bir bebekti ve gözlerini kırpıştırarak bana bakıyordu.
Rüya gördüğümü sandım.
Solmuş bir kot cekete sarılıydı.
Dizlerimin bağı çözüldü. O ceketi tanıyordum.
Onu kızım Canan’a on beş yaşındayken almıştım. Gözlerini devirip, “Anne, eğer hâlâ başkasının parfümü gibi kokuyorsa buna antika denmez,” demişti.
Kahve bardağını o kadar hızlı yere bıraktım ki kahve yerlere saçıldı. “Aman Allah’ım!”
Bebek bir elini serbest bıraktı. Yere çömelip iki parmağımla yanağına dokundum, sonra göğsünün yükselişini hissetmek için elimi yavaşça üzerine koydum.
O ceketi tanıyordum.
Bebek sıcacıktı ve sessizdi.
“Tamam,” diye fısıldadım, her ne kadar ona değil de daha çok kendi kendime konuşuyor olsam da. “Tamam tatlım. Ben buradayım.”
Sepeti kaldırdım ve onu içeri taşıdım.
Beş yıl önce, kızım on altı yaşındayken ortadan kaybolmuştu.
Bir an mutfak dolaplarını çarpıyordu —çünkü babası Polat, onun Umut adındaki bir çocukla görüşmesini yasaklamıştı— bir sonraki an ise sanki yer yarılmış da içine girmiş gibi tamamen yok olmuştu.
Polis arama yaptı. Komşular yardım etti. Kızımın fotoğrafı bakkalın camında, benzinlikte ve kasabadaki her ilan tahtasındaydı.
Kızım on altı yaşındayken kaybolmuştu.
Hiçbir geri dönüş olmadı. Tek bir somut iz, tek bir cevap yoktu.
Polat önce beni gizlice suçladı, sonra bunu sanki bir seyirci kitlesine hitap ediyormuş gibi yapmaya başladı.
Kayboluşundan bir hafta sonra, “Senin bunu bilmen gerekirdi,” dedi bana.
“Gideceğini bilmiyordum Polat.”
“Evet, zaten iş işten geçene kadar hiçbir şeyi bilmezsin sen Jale.”
Bundan sonra daha da ağır konuştu; öyle ki sonunda ona inanmaya başladım.
“Senin bunu bilmen gerekirdi.”
Üçüncü yıla geldiğimizde, Emel adında bir kadının yanına taşınmış ve beni koridorun sonundaki odasının kapısı sımsıkı kapalı olan o sessiz evde tek başıma bırakmıştı.
Kağıt üzerinde hâlâ evliydik. Sadece onun başlattığı şeyi bitirecek enerjiyi kendimde hiç bulamamıştım.
Ve şimdi mutfağımda, üzerinde kızımın ceketini taşıyan bir bebek vardı.
Sepeti masanın üzerine koydum ve kendimi hareket etmeye zorladım.
Sepette bir bebek çantası, mama, iki tulum ve ıslak mendil vardı. Onu getiren kişi bebeği öylece bırakıp kaçmamıştı. Bunu planlamışlardı.
Kağıt üzerinde hâlâ evliydik.
Bebek, küçük bir hakim kadar ciddi bir tavırla bana bakmaya devam ediyordu.
Cekete tekrar dokundum. Sol kol ağzı, Canan’ın endişelendiğinde çiğnediği o yer, hâlâ aşınmıştı.
Elimi cebine soktum.
Bir kağıt vardı. Nabzım kulaklarımda o kadar şiddetli atıyordu ki başım döndü. Notu yavaşça çıkardım, iki elimle düzelterek açtım.
“Jale Hanım,
Ben Umut. Bunun çok korkunç bir yöntem olduğunu biliyorum ama başka ne yapacağımı bilemedim.
Bu bebeğin adı Umut. Canan’ın kızı. Benim de kızım.
‘Bunun çok korkunç bir yöntem olduğunu biliyorum.’
Canan her zaman, eğer ona bir şey olursa bebeğin sizinle olması gerektiğini söylerdi. Bu ceketi bunca yıl sakladı. Vazgeçmediği, evine dair son parça olduğunu söylerdi.
Özür dilerim.
Bilmediğiniz şeyler var. Polat Bey’in sizden sakladığı şeyler.
Geri gelip her şeyi açıklayacağım.
Lütfen Umut’a iyi bakın.
— Umut”
“Bilmediğiniz şeyler var.”
Ellerim titremeye başladı.
“Hayır,” diye fısıldadım. “Hayır Canan. Hayır.”
Beş yılın sonunda, kızımın bir gün geri döneceği umudunu tamamen yitirmiştim. Şimdi ise küçük Umut gözlerini kırpıştırarak bana bakıyordu.
Notu dudaklarıma bastırdım, sonra kendimi toparladım. Çocuk kliniğini arayıp bakımıma bırakılan bir bebeği getireceğimi söyledim.
Sonra Polat’ı aradım.
“Yine ne var Jale?” diye açtı telefonu.
“Hemen buraya gel.”
Umut bana bakıyordu.
“Jale, işim var. Bir hayatım var benim.”
“Benim de mutfak masamın üzerinde senin torunun var.”
“Ne?” diye sordu şaşkınlıkla.
“Hemen gel Polat.”
Yirmi dakika sonra geldi. Emel arabada bekledi.
Polat mutfağa söylenerek ve sinirli bir şekilde girdi. Sonra ceketi gördü ve yüzündeki bütün renk çekildi.
Olduğu yerde donakaldı. “Bunu nereden buldun?”
“Mutfak masamın üzerinde senin torunun var.”
Cevap vermeden önce bebeği kucağıma aldım. “Asıl benim sorum buydu.”
Gözleri elimdeki nota takıldı ve hemen bakışlarını kaçırdı.
“Bize belli ettiğinden çok daha fazlasını biliyordun Polat.”
“Yapma şunu.”
“Yaşadığını biliyor muydun? Kendi hayatını kurmak için gittiğini? Sevdiği birinin yanında olduğunu biliyor muydun?”
“Jale…”
“Biliyor muydun Polat?”
“Bize belli ettiğinden çok daha fazlasını biliyordun Polat.”
Bebek kıpırdandı. Onu omzuma yaslayıp hafifçe salladım.
Polat çenesini sıvazladı. “Beni bir kez aramıştı.”
Bir saniye boyunca konuşamadım.
