Doña Rosa, yıllardır her ay yaptığı gibi son mısır koçanlarını gazete kâğıdına sarmayı bitirdi. Her zaman en iyilerini seçerdi; en tazelerini… Miguel için özenle sakladıklarını.
Toprakla kirlenmiş, nasır tutmuş elleri alışveriş torbasını dikkatle sıkıyordu. Çıkmadan önce pencerenin yanındaki cam kavanozun önünde durdu. Yavaşça açtı, sanki içinde kutsal bir şey varmış gibi.
Bozuk paraları saydı.
Birer birer.
İç çekti.
—Hâlâ yeterli değil… Miguel’in ihtiyacı olacağı zaman için —diye mırıldandı.
Ertesi sabah otobüse bindi. Altı saatlik yol. Sırt ağrısıyla geçen altı saat… sıkışmış bir kalp ve hiç kaybolmayan bir umutla.
Şehre vardığında Miguel çoktan apartmanın önünde bekliyordu. Şık. Aceleci. Mesafeli.
Sarılmadı.
İçeri davet bile etmedi.
—Burada konuşalım anne. Lorena dinleniyor.
Rosa’nın göğsünde tuhaf bir şey hissetti ama bir şey söylemedi. Her şeyi anlattı: mahsulü mahveden doluyu, borçları, kurumuş toprağı…
Miguel saatine baktı.
Bir kez.
İki kez.
Üç kez.
—Anne, sen hep bir yolunu bulursun. Güçlüsün. Çiftlik senin işin.
Cebinden bir banknot çıkardı.
200 pso.
Ve dönüş bileti.
—Birkaç gün kalamaz mıyım? —diye sordu Rosa, kısık bir sesle.
Miguel gözlerini kaçırdı.
—Olmaz… bu akşam kayınpederim yemeğe geliyor.
Konuşurken ellerini kokladı. Sanki bir şey rahatsız ediyormuş gibi.
Rosa anladı.
Toprak kokuyordu.
Yoksulluk kokuyordu.
Onun unutmak istediği her şey gibi.
Miguel arabasının kapısını açtı.
—Seni sonra ararım anne.
Ama sarılmadı.
Araba hareket etti.
Ve Rosa kaldı… kaldırımda… elinde biletle.
Terminalde çantasından mendil ararken eski bir zarf yere düştü.
Tapu belgeleri.
Bakmadan topladı.
Sanki artık bir önemi yokmuş gibi.
Dönüş otobüsüne bindi, en arkaya, pencere kenarına oturdu. Torbayı açtı.
Mısırlar oradaydı.
Hiç dokunulmamış.
Miguel onlara bile bakmamıştı.
Yanındaki kadın baktı.
—Bunlar mısır mı?
Rosa başını salladı.
—Alın… yoksa bozulacaklar.
Kadın şaşkınlıkla aldı.
—Teşekkür ederim…
Rosa cevap vermedi.
Sadece pencereye döndü, şehir ışıkları arkasında kaybolurken.
O geceçiftliğe tek başına döndü.
Ev nemliydi, soğuktu, rüzgâr dağıtmıştı her yeri.
Bozuk para kavanozuna yaklaştı.
Her şey aynıydı.
—Miguel’in ihtiyacı olacağı zaman için… —diye tekrar etti.
Ama bu kez sesi farklıydı.
Daha boş.
Daha yorgun.
Günler geçti.
Toprak kuruydu. Ekecek hiçbir şey yoktu.
Rosa köyün bakkalına gitti.
—Fasulye lazım… sonra öderim.
—Üç aydır borcun var Rosita —dedi bakkal.
Rosa başını eğdi.
—Çalışabilirim…
O gün bir kilo fasulye için bir depoyu temizledi.
Dizlerinin üstünde.
Ellerini toza bulayarak.
Dışarıda insanların fısıldaşmalarını duyarken:
—Bu Miguel’in annesi değil mi… şehirde yaşayan?
—Garip… iyi kazandığını söylüyorlar…
Rosa dişlerini sıktı.
Ve temizlemeye devam etti.
Aynı gece şehirde Miguel para, borç ve görünüşler yüzünden tartışıyordu.
Kurduğu her şey… yavaş yavaş yıkılıyordu.
Ama o henüz bilmiyordu.
Birkaç gün sonra Rosa kapısında bir mektup buldu.
Açtı.
Ve dünyası başına yıkıldı.
Gecikmiş vergileri ödemek için 30 gün… yoksa toprağını kaybedecekti.
Sandalyeye oturdu.
Mektuba baktı.
Eve baktı
Ellerine baktı.
—Tanrım… şimdi ne yapacağım?
Yardım istemeye çalıştı.
Kimsede yoktu.
Ya da kimse vermek istemiyordu.
—Oğlun yok mu? —dediler.
Rosa başını eğdi.
—Meşgul… kendi hayatı var.
O gece uyumadı.
Ve ertesi sabah… bir karar verdi.
Ahıra çıktı.
Sadece bir keçi kalmıştı.
Sonuncusu.
Uzun uzun baktı.
—Affet beni… —diye fısıldadı.
Bağladı.
Ve pazara doğru yürüdü.
Ama kimse gerçek değerini vermek istemedi.
Kimse değer görmüyordu.
Ne keçide…
Ne de onda.
Yorgun düşüp bir banka oturdu.
Güneş yüzünü yakıyordu.
—Artık hiçbir işe yaramıyorum…
Tam o anda… biri önünde durdu.
Farklı bir adam.
Temiz kıyafetler. Elinde not defteri.
—Kuzey tepedeki 12 hektarlık arazinin sahibi siz misiniz?
Rosa kaşlarını çattı.
—Ne için?
Adam hafifçe gülümsedi.
—Mühendisim. Potansiyeli olan araziler arıyorum…
Rosa keçinin ipini sıktı.
—Benim toprağımın hiçbir değeri yok.
Adam gözlerinin içine baktı.
Ve onu donduran bir şey söyledi:
—Bu… sizin düşündüğünüz.
O gece Rosa masasında iki şeye baktı:
Her şeyini elinden almakla tehdit eden mektup.
Ve anlamadığı bir şey vaat eden kartvizit.
Pencereye baktı.
Rüzgâr hâlâ içeri giriyordu… tapularla kapatılmış bir çatlaktan.
Hayatı gibi.
Elindeki az şeyle her şeyi tutmaya çalışarak.
Ama henüz bilmiyordu…
Her şey değişmek üzereydi.
O gece uyuyamadı.
Sabaha karşı üçte kalktı.
Tapuları eline aldı.
İlk kez… gerçekten baktı.
—Baba… ne yapayım? —diye fısıldadı.
Cevap… sadece sessizlikti.
Ertesi gün belediyeye gitti.
Saatlerce bekledi.
Sonunda biri baktı ama yüzüne bile bakmadan:
—Otuz gün. Ödemezseniz… satış.devamı diğer sayfada
