Bana parça parça daha fazlasını anlattı. Faturalardan. Uykusuzluktan. Annesinin tek başına halledebileceğinden daha fazla bakıma ihtiyaç duymasından. O kadar uzun süredir görmezden geldiği ağrılarından ki artık rahatlamayı hayal bile edemez olmuştu. En sonunda, “İzin ver yardım edeyim,” dediğimde, tam beklediğim gibi kendini kapattı. “Hayır.” “Bu bir sadaka olmak zorunda değil.” Bana bir bakış attı. “Parası olanlar, sadaka vermeden hemen önce hep böyle söyler.” Ben de yöntemimi değiştirdim. Firmam zaten engelsiz bir rekreasyon merkezi inşa ediyordu ve toplum danışmanları işe alıyordu. Atletizmden, sakatlanmaktan, gururdan ve vücudun artık iş birliği yapmadığında ne hissettirdiğinden anlayan birine ihtiyacımız vardı. Gerçek birine. Cilalanmış birine değil. Yani Mert’e. Ondan sadece bir planlama toplantısına katılmasını istedim. Ücretli. Karşılıksız. Reddetmeye çalıştı, sonra ona tam olarak ne sunabileceğini düşündüğümü sordu. Ona dedim ki: “Sen, otuz yıl içinde zor bir anımda bana bakıp bir ‘sorun’ gibi değil de bir ‘insan’ gibi davranan ilk kişisin. Bu işe yarar.” Hâlâ evet dememişti. Onu değiştiren annesi oldu. İhtiyacı yokmuş gibi davrandığı erzakları gönderdikten sonra annesi beni eve davet etti. Küçük bir daire. Temiz. Eskimiş. Kadın hasta görünüyordu, keskin bakışlıydı ve benden hiç de etkilenmiş gibi durmuyordu. Mert odadan çıkınca, “Gururludur,” dedi. “Gururlu adamlar bunun adına ‘bağımsızlık’ deyip ölmeyi seçerler.” “Fark ettim.” Elimi sıktı. “Eğer onun için gerçekten işin varsa, acıma değil, o homurdandığında sakın geri adım atma.” Ben de atmadım. Bir toplantıya geldi. Sonra bir sonrakine. Kıdemli tasarımcılarımdan biri sordu: “Neyi gözden kaçırıyoruz?” Mert plana baktı ve şöyle dedi: “Her şeyi teknik olarak ‘erişilebilir’ yapıyorsunuz. Bu, ‘hoş geldin’ demekle aynı şey değil. Kimse sırf rampa oraya sığıyor diye bir spor salonuna çöp konteynerlerinin yanındaki yan kapıdan girmek istemez.” Sessizlik. Sonra proje liderim konuştu: “Haklı.” Bundan sonra kimse onun neden orada olduğunu sorgulamadı. Tıbbi yardım daha uzun sürdü. Zorlamadım. Ona bir uzmanın adını verdim. Altı gün boyunca görmezden geldi. Sonra iş yerinde dizi iflas etti ve sonunda onu hastaneye götürmeme izin verdi.
