85 yaşındaki komşuma baktım çünkü bana sahip olduğu her şeyi miras bırakacağına söz vermişti. Öldüğünde bana HİÇBİR ŞEY bırakmadı. Ama ertesi sabah avukatı kapımı çaldı ve dedi ki: “Size bir şey bıraktı.”
İstenmeyen bir çocuk olarak büyüdüm.
Annem doğduğum gün beni terk etti. Babam hayatının çoğunu parmaklıklar ardında geçirdi. Büyükannem ve büyükbabam yoktu. Kardeşim yoktu. Raflarda beni bekleyen aile fotoğraflarım yoktu.
Sadece koruyucu aileler, kıyafet dolu çöp torbaları ve bu dünyada kimsenin beni almaya gelmeyeceği hissi vardı.On sekiz yaşıma geldiğimde, sistem beni hayatta kalma içgüdüleri ve tükenmişlikten başka hiçbir şey olmadan dünyaya attı. İnsanların adımı hatırlayacak kadar bile uzun süre bakmadığı küçük bir kasabada sefil işlerde sürüklendim.
Sonra Bayan Rhode beni fark etti.
O sabah hava buz gibiydi. Çöp torbalarını kaldırıma sürüklerken ön kapısı gıcırtıyla açıldı.
“Oğlum,” diye fısıldadı, “eğer düzgün para kazanmak istiyorsan, gel bana yardım et.”
Neredeyse gülecektim.
Daha önce kimse bana “düzgün para” teklif etmemişti.
Küçük evinde, zayıf çay ve bayat kurabiyeler eşliğinde, duygusuz bir şekilde bana gerçeği anlattı.
Ölüyordu.
Kocası yoktu. Yakınında çocuğu yoktu. Ona bakmak isteyen kimse yoktu.
Sonra gözlerimin içine baktı ve dedi ki:
“Bana düzgün bakarsan, sahip olduğum her şey bir gün senin olacak.”
Hemen evet dedim.
Başlangıçta sadece bir işti.
Market alışverişi yaptım. İlaçlarını düzenledim. Kırık dolapları tamir ettim. Kar küredim. Ampulleri değiştirdim.
Ama bir şekilde… iş gibi gelmeyi bıraktı.
Bir akşam bana hayatımda gördüğüm en çirkin örgü yeşil çorapları verdi.
“Ayakların donmasın diye,” dedi.
Gözlerimi devirdim.
Ama o gece yine de onları giydim.
Bundan sonra, gerekenden daha uzun süre kalmaya başladım.
Saatlerce konuştuk.
Bana kocasıyla mutfakta gece geç saatlerde dans etmesinden, her yaz domates yetiştirmesinden, sevdiği neredeyse herkesi toprağa verdikten sonra yalnızlığın nasıl bir şey olduğundan bahsetti.
Ve bir şekilde… ben de konuşmaya başladım.
Ona koruyucu ailelerden, beni tekrar ne zaman taşıyacaklarını bilmediğim için ayakkabılarımla uyumaktan, kimsenin hatırlamadığı doğum günlerimden bahsettim.
Hayatımda ilk kez, birinin gerçekten eve sağ salim dönüp dönmeyeceğimi önemsediğini hissettim.
Sonra bir sabah, onu en sevdiği koltuğunda sessizce otururken buldum.
Televizyon hala arka planda kısık sesle çalıyordu.
Ama o gitmişti.DEVAMI DİĞER SAyfada
