Uykusunda huzur içinde öldü.
Cenaze töreni soğuk ve acı verici derecede küçüktü. Yabancılar iyilik ve inanç hakkında güzel şeyler söylerken ben arkada yalnız başıma durdum.
Ve içten içe, hayatımın sonunda değişmek üzere olduğuna inanıyordum.
Miras konusunu bu kadar erken düşündüğüm için kendimden nefret ettim… ama maaştan maaşa geçinerek geçen bir ömürden sonra, umut insanı bencil yapabiliyor.
Sonra vasiyetname okundu.
Ev hayır kurumuna gitti.
Birikimleri kiliseye gitti.
Mücevherleri altı yıldır onu ziyaret etmemiş bir yeğenine kaldı.
Peki ya ben?
Hiçbir şey.
Bir dolar bile değil.
Bir teşekkür mektubu bile değil.
Avukat, sanki tüm dünyam yıkılmamış gibi sakince evraklarını toplarken, ben orada tamamen hissiz bir şekilde oturdum.
Eve yürüyüş sonsuz gibi geldi.
Her anı kafamda tekrar tekrar canlandı.
Her konuşma.
Her vaat.
Her gülümsediği ve bana “iyi bir adam” dediği an.
Beni hiçbir şey olmadan bırakmayı planlıyorsa neden bunları söylesin ki?
Ertesi günün neredeyse tamamını uyuyarak geçirdim.
Sonra kapı çalındı.
Yavaş. Ağır.
Kapıyı açtım ve avukatının elinde eski, ezik bir metal yemek kutusuyla orada durduğunu gördüm.
“Ek talimatlar bıraktı,” dedi sessizce.
Sonra gözlerime baktı.
“Aslında… sana bir şey bıraktı.”
Kutuyu açarken ellerim titriyordu.
İçinde minik bir pirinç anahtar… ve titrek bir el yazısıyla üzerine adımın yazıldığı bir zarf vardı.
