Gerçeği aşama aşama fark ettik. Yemek masası ile çamaşır sepeti arasında bir yerlerde, baharatlı kümes hayvanının küçük, başıboş bir parçası kıyafetlerime yapışmış ya da belki de yanlış yere konulmuş bir gece atıştırmalık kabından düşmüştü. Birkaç gün içinde –ya da belki de yatak odasının kuru, sıcak havasında sadece birkaç saat içinde– kuruyarak sert, buruşuk ve tanınmaz bir korkunç nesneye dönüşmüştü. Hissettiğim “ısırık”, uyurken kıpırdanırken etin keskin, kurumuş kenarının derime batmasıydı.
Hissettiğimiz korku gerçekti, ama tehdit bilinmeyenin karanlığının yarattığı bir yanılsamaydı. Orada, bir ilaçlama şirketini veya bir rahibi çağırmaya hazır bir grup yetişkin olarak, artmış akşam yemeğinin bir parçasına bakıyorduk. Rahatlama muazzamdı, evet, ama buna acı bir absürtlük duygusu da eşlik ediyordu. İlkel içgüdülerimizin sağduyumuzu alt etmesine izin vermiş, bir parça proteini tarih öncesi bir yırtıcıya dönüştürmüştük. “Burlaşmış şey” artık ölümün veya hastalığın sembolü değildi; sadece kendi dağınıklığımın ve günlük hayatın kaotik rastgeleliğinin bir kanıtıydı.Yataklar ve Karyola Başlıkları
Çarşafları yıkamak için yatağı toplarken—bir böcek istilası yüzünden değil, ani ve çaresiz bir hijyen ihtiyacından dolayı—insan zihninin tek bir belirsizlik tuğlasından nasıl da bir terör katedrali inşa edebileceğini düşünmeden edemedim. Adını koyamadığımız parazitten, görebildiğimiz parazitten çok daha fazla korkarız. Sırtımdaki hayalet “ısırık” izi kaybolmuştu, ama psikolojik etkisi kalmıştı. Gizem çözülmüş olsa da, bilmeme hissi—bir şeye bakıp bir atıştırmalık yerine bir canavar görmenin o ilk, nefes kesici anı—gerçekten kalıcı olan şeydir. Bu, beynimizin en kötüsünü beklemeye, gölgelerde avcılar ve çamaşırlarda parazitler görmeye programlı olduğunu hatırlatır.
Büyük Tavuk Olayı’ndan bu yana aylar geçti ve ailem her akşam yemeğinde tavuk yediğimizde benimle dalga geçmeye devam etse de, çarşafları eskisine göre biraz daha dikkatli kontrol ettiğimi fark ediyorum. Öğrendiğim ders, tahtakurusu veya biyolojik güvenlik hakkında değildi; güvenlik duygumuzun kırılganlığı hakkındaydı. Her şeyi kategorize ettiğimizi ve kontrol ettiğimizi düşündüğümüz bir dünyada yaşıyoruz, ancak bizi ilkel bir panik durumunda diz çöktürmek için tek bir yanlış yerleştirilmiş et parçası yeterli. Canavar yatağın altında veya sırtımda değildi; gece boyunca benimle aynı odayı paylaşan “ya şöyle olsaydı”nın canlı, korkunç gücüydü. Bilinmezlik duygusu, algı ve gerçeklik arasındaki karanlık boşluk, herhangi bir gerçek böcekten daha uzun süre beni rahatsız eden bir hayalet. Her an sıradan olanın korkunç hale gelebileceğinin ve kendi zihnimizin karşılaşacağımız en etkili korku yönetmenleri olduğunun farkına varmak bu.
