Bir gecede, hiçbir uyarı ya da yol haritası olmaksızın yeğenlerime ebeveynlik yapmaya başladım. Hayatım tam düzene girmişken, geçmişim görmezden gelemeyeceğim bir şekilde kapımı çaldı. On beş yıl önce ağabeyim Murat, karısının mezarı başında öylece durdu… ve sonra çiçekler daha toprağa tutunmadan ortadan kayboldu. Ne bir uyarı ne de bir veda bıraktı. Hiçbir açıklama yapmadan üç küçük kızı yetim bıraktı. Bir sonraki bildiğim şey, bir sosyal hizmet görevlisi ve aralarında tek bir ağzına kadar dolu valizle kapımda belirdikleriydi. Üç küçük kızı yetim bırakıp gitmişti. Yanıma geldiklerinde üç, beş ve sekiz yaşlarındaydılar. O ilk gece evin ne kadar sessiz olduğunu hatırlıyorum; insanın göğsüne ağır bir taş gibi oturan cinsten bir sessizlik. En küçüğü Derya, sürekli “Annem ne zaman eve gelecek?” diye soruyordu. En büyükleri Canan, ilk haftadan sonra ağlamayı kesti. Bu konuyu tamamen kapattı, sanki geri kalanımızın bilmediği bir karar vermiş gibiydi. Ortancaları Leman, aylarca eşyalarını valizden çıkarmayı reddetti. “Çok alışmak istemiyorum,” diyordu. “Annem ne zaman eve gelecek?” Kendi kendime Murat’ın döneceğini söyledim. Dönmek zorundaydı. Ya da başına bir şey gelmiş olmalıydı; çünkü kimse karısını bir trafik kazasında aniden kaybettikten sonra çocuklarını öylece bırakıp gitmezdi. Bu mantıklı değildi. Ben de bekledim. Ama haftalar geçti, sonra aylar; aylar yıllara döndü. Yine de Murat’tan ne bir telefon ne bir mektup ne de başka bir haber geldi. Bir noktada, daha fazla bekleyemeyeceğimi fark ettim ve beklemeyi bıraktım. Bu hiç mantıklı değildi. O zamana kadar zaten ipleri elime almıştım; beslenme çantalarını hazırlıyor, okul müsamerelerinde en önde oturuyor ve her birinin sabahları yumurtasını nasıl sevdiğini öğreniyordum. Ateşlendiklerinde ya da kabus gördüklerinde başlarında sabahladım. Her okul izin belgesini ben imzaladım, her veli toplantısına ben katıldım. Kızlar ilk kalp kırıklıklarında, ilk iş görüşmelerinde ve yetişkinliğe attıkları o ilk gerçek adımda beni aramaya başladılar. Yolun bir yerinde, bunu belirleyen büyük bir an olmaksızın, onlar artık “ağabeyimin kızları” olmaktan çıktılar. Benim kızlarım oldular. Artık “ağabeyimin kızları” değillerdi. Sonra, geçen hafta her şey değişti. Öğleden sonra geç bir saatte kapı çalındı. Kimseyi beklemediğimiz için neredeyse açmayacaktım. Kapıyı açtığımda şaşkınlıktan dondum kaldım. Gelenin Murat olduğunu hemen anladım! Yaşlanmış, zayıflamıştı; yüzü hatırladığımdan daha gergindi, sanki hayat onu iyice hırpalamıştı. Ama oydu. Kızlar arkamda, mutfakta küçük bir şey için tartışıyorlardı.
