Ve şimdi, işte buradayım, o huzurevinde, buraya nasıl geldiklerine dair kendi hikayeleri olan diğer insanlarla birlikte günlerimi geçiriyorum. Zamanımızı kart oyunları oynayarak, örgü örerek ve kapımızdan içeri giren nadir ziyaretçiler hakkında dedikodu yaparak geçiriyoruz.
Buradaki en yakın arkadaşım, bakıcılardan biri olan Sarah. Otuzlu yaşlarının başında, tatlı bir kız ve kahkahası en karanlık günleri bile biraz daha aydınlatabilir.
Sarah ile bir rutin oluşturduk. Öğle yemeğinden sonra pencerenin kenarına oturup birkaç el kart oynuyoruz; en sevdiğimiz oyun Gin Rummy. Bu, sessizliği dolduran bir tür arkadaşlık ve itiraf etmek istediğimden daha çok bu anlara değer vermeye başladım.
O gün, maçın ortasındaydık ve Sarah berbat el becerimle dalga geçiyordu ki, pencereden dışarıda bir şey dikkatimi çekti.
Şık, modern bir SUV girişe yanaştı: Genellikle gördüğümüz eski püskü arabalara veya ara sıra geçen ambulanslara hiç benzemiyordu. Bu farklı bir şeydi, pahalı bir şeydi.
“Şimdi, sence bu kim olabilir?” diye sordu Sarah, kaşlarını çatarak pencereden dışarı bakmak için bana döndü.
“Bilmiyorum,” diye yanıtladım, daha iyi görebilmek için gözlerimi kısarak. “Buralarda pek çok insan böyle bir şeyi karşılayamaz.”
Sürücü tarafındaki kapının açıldığını izledik ve moda dergisi kapağına yakışır güzellikte bir kadın dışarı çıktı. Üzerinde, muhtemelen son beş yılda kıyafetlere harcadığım toplam paradan daha pahalı olan, özel dikim bir palto vardı. Saçları gevşekçe toplanmıştı, bu da güzelliğine güzellik katıyordu.
Kırklı yaşlarının başlarında, belki de daha genç görünüyordu: Yaşına meydan okuyan kadınlardan biriydi adeta.
“Vay canına, gerçekten de çok özel biri, değil mi?” diye mırıldandı Sarah, sesi hayranlıkla doluydu
Ama bu kadınla ilgili bir şey hafızamın kenarlarında bir şeyleri kurcalıyordu. Yüzü tanıdıktı, ama tam olarak nerede gördüğümü hatırlayamıyordum. Daha önce nerede gördüğümü anlamaya çalışarak beynimi zorladım, ama aklıma hiçbir şey gelmedi.
“Onu tanıyor musun?” diye sordu Sarah, yüzümdeki şaşkın ifadeyi fark ederek.
“Emin değilim,” diye yanıtladım başımı sallayarak. “Öyle hissetmeliyim ama…”
