Bu, hafif bir mızmızlanma ya da aç bir bebeğin huzursuz sesi değildi. Bu ağlama beni derinden yaraladı. Keskin, gergin ve rahatsızlık doluydu. Çocuk büyütmüştüm. Aradaki farkı biliyordum.
Onu kucağıma aldım, salladım, ona fısıldadım. Hatta oğlum küçükken ona söylediğim eski bir şarkıyı mırıldandım. Ama hiçbir şey işe yaramadı. Hatta onu ne kadar çok sakinleştirmeye çalışırsam, o kadar çok huzursuz görünüyordu.
Minik bedeni kollarımda gerildi, karnına doğru kıvrıldı, neredeyse kıvranıyordu.
Bir şeyler ters gidiyordu.
Ezoik
Gaz sancısı çekiyor olabileceğini düşünerek, onu nazikçe omzuma yasladım ve sırtını okşadım. Ağlaması daha da şiddetlendi. Midemde, sadece içgüdünün yaratabileceği türden bir düğüm oluştu.
Onu dikkatlice yatağa yatırdım ve bezini kontrol etmek için kıyafetlerini kaldırdım.
Onu görür görmez ellerim titredi.
Bebeğin bez bölgesindeki derisi, çığlıklarını anında açıklayabilecek şekilde, aşırı derecede tahriş olmuş, kızarmış ve yara bere içindeydi. Tehlikeli değildi, ama bu kadar küçük bir bebek için dayanılmaz olmalıydı.
Çığlıkları beni tekrar harekete geçirdi. Onu battaniyesine sardım, göğsüme sıkıca bastırdım ve aceleyle kapıdan çıktım. Birkaç dakika içinde en yakın taksiyi durdurup el salladım.
Bebeğin ağlamalarını duyan ve benim endişemi gören şoför, fazla soru sormadı. Sadece başını salladı ve Castellana caddesinden olabildiğince hızlı bir şekilde aşağı doğru sürdü. Her trafik ışığı sonsuz gibi geldi.
Bebeği kucağıma aldım ve alnını okşayarak, verebileceğim her türlü teselliyi fısıldadım. Hiçbir şey onu sakinleştirmedi.
“Neredeyse geldik,” dedi şoför usulca, sanki sadece onun güvencesi bile yardımcı olabilirmiş gibi.
San Carlos Klinik Hastanesi’nin acil girişinde, nefes nefese ve korku içinde sürgülü kapılardan içeri koştum. Bir hemşire yüzüme baktı ve doğruca bize doğru geldi.
“Torunum… durmadan ağlıyor… lütfen ona yardım edin,” diyebildim zar zor.
Onu nazikçe muayene odasına taşıdı. Hemen ardından iki çocuk doktoru geldi. Gördüklerimi anlatmaya çalıştım ama kelimelerim kekeleyerek, parça parça döküldü. Dışarıda beklememi istediler.
O dakikalar, hayatımda yaşadığım en uzun dakikalardan bazılarıydı. Koridorda bir aşağı bir yukarı yürüdüm, kalbim gümbür gümbür atıyordu, bebeğin o öğleden sonra dünyaya gelmesinden bu yana geçen her anı tekrar tekrar zihnimde canlandırıyordum. Ne zamandır rahatsızdı? Daha önce kontrol etmeli miydim? Suçluluk duygusu çok ağırdı.
