Murat vardı içlerinde — daha genç, ama şüphesiz oydu. Aynı gülümseme. Aynı duruş. Ellerini cebine sokma alışkanlığı bile aynıydı.
Ama yalnız değildi.
Yanında bir kadın duruyordu.
Fotoğrafların üzerindeki tarihler kalbimi hızlandırdı.
Onunla tanışmamdan önceye aittiler.
Bir kutunun üzerine oturdum ve karıştırmaya devam ettim.
Üzerlerinde ikisinin de adı yazan düğün davetiyeleri vardı. Birlikte imzalanmış bir kira sözleşmesi. “Murat ve Aylin’e” hitaben yazılmış kartlar.
Ve sonra — bir ölüm belgesi.
Aylin’in.
Ölüm nedeni resmî ve soğuk bir dille yazılmıştı; hiçbir şeyi gerçekten açıklamıyordu.
“Hayır,” diye fısıldadım. “Hayır.”
Ağlamadım.
Aylin’e, aynı soyadı taşıyan birinden — Sevgi adlı birinden — yazılmış bir mektup buldum. Kim olduğunu bilmem gerekiyordu.
Depoyu kilitledim, Sevgi’nin adresini buldum ve yola çıktım.
Evi yaklaşık bir saat uzaklıktaydı — küçük ve yıpranmış.
Kendimi çözülememiş ölümler üzerine araştırma yapan bir gazeteci olarak tanıttım. Yalan çirkindi ama kapıyı açtı.
Sevgi temkinliydi. Yorgun görünüyordu — tanıdık bir yorgunluk.
Sonra onu gördüm.
Yaklaşık sekiz yaşlarında bir çocuk arkasında duruyordu.
Murat’ın gözlerine sahipti.
Nefesim kesildi, kapı pervazına tutunmak zorunda kaldım.
“Bu Aylin’le ilgili demiştiniz, kardeşimle,” dedi Sevgi sertçe.
“Evet,” dedim sakin kalmaya çalışarak. “Başınız sağ olsun.”
Sevgi boş bir kahkaha attı. “Herkes öyle der.”
“Gerçekten üzgünüm.”
Beni içeri aldı.
Eski koltuklara oturduk ve Aylin’in kocasının onun ölümünden sonra ortadan kaybolduğunu anlattı. Veda yok. Adres yok.
“Biraz zamana ihtiyacı olduğunu söyledi,” dedi. “Sonra bir daha geri dönmedi.”
Çocuk hakkında dikkatlice soru sordum.
Duruşu sertleşti. “Neden oğlum hakkında soru soruyorsunuz?”
“Kocamın aslında kim olduğunu anlamaya çalışıyorum,” dedim. Gerçeğe en çok yaklaştığım cümle buydu.
Yüzünün rengi soldu.
Beni kapıya kadar götürüp yalancılıkla suçladı.
Doğruca hastaneye geri döndüm.
Murat uyanmıştı. Zayıftı ama bilinci açıktı.
“Neredeydin?” diye sordu kısık bir sesle.
“Depoya gittim.”
Oda sessizliğe gömüldü.
“Gitmemeliydin,” dedi.
“Artık gittim,” dedim. “Şimdi açıkla.”
Kapıya doğru baktı, sanki biri gelip bu konuşmayı bölsün ister gibi.
“O özel bir şeydi,” dedi zayıf bir sesle.
“Ben senin eşinim,” dedim. “En azından öyle olduğumu sanıyordum.”
Başını çevirdi.
Bekledim.
“Adı Aylin’di,” dedim. “Senin eşindi. Öldü. Ve sen kayboldun.”
Omuzları düştü.
“O cüzdanı hiç bulmamanı umuyordum.”
“Bu bir cevap değil.”
Gözlerini kapattı. “Onu ben öldürmedim.”
“Öyle dediğimi hatırlamıyorum. Ama seni kaçmaya iten bir şey olmuş.”
Bana baktı; gözlerinde korku vardı.
“Bir kazaydı,” diye fısıldadı. “Tartışıyorduk. Aylin merdivenlerden düştü. Komşular bağırışlarımızı duymuş. Onu merdivenlerin dibinde buldum… hareketsiz.”
Göğsüm sıkıştı. “Ve senden şüphelendiler.”
“Yapmış olabileceğimi düşündüler,” dedi sessizce. “Haftalarca sorguladılar. Her bakışta aynı şey vardı — bana inanmıyorlardı.”
“Sen de kaçtın.”
“Yıkıldım,” dedi. “O evde nefes alamıyordum. Onu her yerde hissediyordum. Sevgi beni suçladı — ve onu suçlamıyorum.”
Sevgi’nin yorgun yüzü gözümün önüne geldi. “Onu her şeyle tek başına bıraktın.”
“Biliyorum,” diye fısıldadı. “O suçluluk hiç geçmedi.”
“Sonra benimle evlendin,” dedim. “Yeni bir hayat kurdun.”
“Planlamadım,” dedi aceleyle. “Yıllar sonra seninle tanıştım. Kendimi farklı biri olduğuma inandırdım — sana sadık ve dürüst olursam geçmişi telafi edebileceğimi sandım.”
“Ama dürüst değildin,” dedim.
Başını salladı. “Korktum. Yasından kaçmış bir adam olarak görülmekten korktum.”
Kısa, acı bir kahkaha attım. “Ben sorumluluktan kaçmış bir adam görüyorum.”
Gözleri doldu. “Özür dilerim.”
Ve şaşırtıcı biçimde ona inandım.
“Daha bitmedi,” dedim.
Yüzü gerildi. “Sevgi’yi buldun.”
“Evet,” dedim. “Ve oğlunu.”
İrkilip gözlerini kapattı.
“Sekiz yaşında,” dedim. “Senin gözlerin var.”
Yüzünü elleriyle kapattı. “Allah’ım…”
“Biliyordun.”
“Şüphelerim vardı,” dedi. “Yıllar sonra, seninle evlendikten sonra geri gittim. Sevgi’yle konuştuk. İçtik. Yas insanı düşüncesiz yapıyor.”
“Çocuk?”
“Planlı değildi,” dedi. “Bir gece. Ortak acının getirdiği bir hata.”
“Peki neden yanında olmadın?”
Yüzüne acı yayıldı. “Çünkü seni seviyorum. Çünkü kurduğumuz hayat benim için her şeydi. Yüzleşmeye cesaret edemediğim bir çocuk yüzünden her şeyi yıkmak istemedim.”
“O çocuk seni hak ediyor,” dedim.
“Biliyorum,” diye fısıldadı. “Yanında olmadığım için kendimden nefret ediyorum.”
Aramızda uzun bir sessizlik oldu.
“Zor durumdalar,” dedim sonunda. “Sevgi ve çocuk. Maddi olarak.”
Murat tavana baktı. “Bunu taşımak zorunda değilsin.”
“Zaten taşıyorum,” dedim. “Asıl soru, sen taşıyacak mısın?”
“Onu hak etmiyorum,” dedi.
“Buna sen karar veremezsin,” dedim yumuşakça. “O karar verecek.”
Gözleri kızarmış halde bana baktı. “Ne yapmamı istiyorsun?”
“Oğlunla tanışmanı istiyorum,” dedim. “Ne kadar zamanın olduğunu bilmiyorsun.”
“Ya benden nefret ederse?”
“O zaman bunu kabul edersin,” dedim. “Ama en azından gelmiş olursun.”
Murat taburcu edildikten sonraki hafta, mektuptaki numaradan Sevgi’yi aradım.
İlk başta bana güvenmedi. Beni suçluluğumu hafifletmeye çalışmakla itham etti. Haksız sayılmazdı.
“Ondan onu affetmeni istemiyorum,” dedim. “Sadece oğlunu görmesine izin vermeni istiyorum.”
Uzun bir sessizlikten sonra, “Bir kez,” dedi.
Parkta buluştuk.
Emir çimenlerde futbol topuna vuruyordu. Murat ise nasıl yaklaşacağını bilmeden ayakta duruyordu.
“Merhaba,” dedi sonunda. “Ben Murat.”
Emir merakla baktı. “Merhaba amca.”
Murat titrek bir gülümsemeyle, “Merhaba Emir,” dedi.
İlk başta konuşmaları tutuktu — okul, futbol, sevdiği atıştırmalıklar… Sonra daha rahatladılar. Sevgi uzaktan izliyordu; kolları göğsünde kenetlenmiş, gözleri nemliydi.
Güneş alçaldığında Murat yanımda banka oturdu.
“Gitmediğin için teşekkür ederim,” dedi.
“Bunu senin için yapmadım,” dedim. “Emir için yaptım.”
Sonrasında yardım etmeye başladık — market alışverişi, okul masrafları, gerektiğinde kira. Murat her pazar oğlunu aradı. Konuşmaktan çok dinledi.
Evliliğimiz değişti ama yıkılmadı.
Aylar sonra bir akşam Murat elimi tuttu.
“İyiliğini hak etmiyorum,” dedi.
“Belki etmiyorsun,” dedim. “Ama sevgi hak etmekle ilgili değildir. Seçmekle ilgilidir.”
Elimi sıktı.
Ve hastanedeki o geceden beri ilk kez içimde yeniden bir denge hissettim.
