“Meral Öğretmen?” dedi yorgun ve resmi bir ses.
“Öğrencilerinizden biri gözaltında. Adı Ali. Çalıntı bir araçta iki çocukla birlikte yakalandı.”
Kalbim yerime indi.
Karakolda, köşedeki metal bankta otururken buldum onu. Bilekleri kelepçeliydi. Ayakkabıları çamur içindeydi. Beni görünce başını kaldırdı; gözleri korkuyla doluydu.
“Ben çalmadım,” diye fısıldadı. “Sadece gezmeye çıkıyoruz dediler… Çalıntı olduğunu bilmiyordum.”
Ve ona inandım. Tüm kalbimle.
İki büyük çocuk arabayı çalmış, gezmiş, sonra bir ara sokağa bırakmıştı. Ali’yi o gün onlarla gören biri vardı. Arabada değildi ama suçlu görünmeye yetecek kadar yakındı.
“Sessiz olan gözcüymüş gibi duruyor,” dedi bir polis.
Ali’nin sabıkası yoktu ama sesi kendini savunacak kadar güçlü değildi.
Bu yüzden… yalan söyledim.
Dersten sonra bana yardım ettiğini, bir okul projesi üzerinde çalıştığımızı söyledim. Bir saat, bir sebep ve gerçeğe benzeyen bir bahane uydurdum. Umutsuzluğun verdiği güvenle.
Ve işe yaradı. Uyarıyla serbest bıraktılar.
Ertesi gün, Ali sınıfın kapısında solmuş bir papatya ile belirdi.
“Bir gün sizi gururlandıracağım, Meral Öğretmen,” dedi.
Sesindeki umut hâlâ kulaklarımda.
