Ahmet’in beyninde neredeyse düz çizgiler çiziliyordu. Doktor Kemal Yılmaz, vakayı başından beri takip eden nörolog, bu sinyallerin bilinç belirtisi olmadığını sayısız kez açıklamıştı. Zeynep ise umudunu hiç kaybetmemişti. Gabriel Garcia Marquez’in “Yüz Yıllık Yalnızlık” adlı kitabını açtı ve yumuşak sesiyle sessiz odada okumaya başladı. Ahmet, aklında 1999 Mart’ındaki o geceye kayıyordu. O gece, Şile’deki yazlık ev tadilatı yüzünden yaşanan tartışma sonrası Ahmet evden çıkmış, yağmur altında araba sürerken kaza yapmıştı. O gece hayatları sonsuza dek değişmişti.
