İşimi bitirdiğimde gözlerim yanıyordu. Diğer kağıtları aldım. Bunlar yasal belgelerdi ve benim adım yazıyordu. Bir satırı okudum, sonra tekrar okudum. “Bana… Evini mi bıraktı?” dedim sesim kısılarak. “Ve birikimlerini,” dedi Kerem nazikçe. “Bir saray değil belki ama hayatınızı değiştirmeye yetecek kadar.”
“Onu hiç tanımıyordum,” dedim şaşkınlıkla. “Neden ben?” “Ne yaptığını biliyordu,” dedi Kerem. “Avukatına özellikle ‘Bana gerçek saygıyla davranan tek kişi oydu’ demiş.”
Çocukları yanıma çağırdım. “Müzeyyen Teyze bize evini ve biraz da para bırakmış,” dedim. “Yani gerçek bir evimiz mi olacak?” diye sordu Elif. “Evet,” dedim. “Artık her an kapı dışarı edilme korkusuyla yaşamayacağız.”
Kerem ayağa kalktı. “Müzeyyen Teyze bana bir şey daha söyletti. ‘Leyla’ya söyle, ben sadaka almadım, takas yaptım. O bana iyilik verdi, ben de ona karşılığını.’”
O gittikten sonra çocuklarla birbirimize sarıldık. O gece, mutfak masasında mektuba tekrar baktım. İnsanlar ona bir ekmek parası eksik olduğu için çöp gibi bakarken, o aslında hepimizden daha zengindi. Onun son isteği parayla ilgili değildi; mesele o iyilik mirasını devam ettirmekti.
Marketten darda olan bir ninenin alışverişini ödedim. Üç gün sonra, o iyilik bana farklı bir geleceğin anahtarları olarak geri döndü. Şimdi onun inandığı o “iyi insan” olmak bana kalmış.
