O sırada sıranın en önündeki kadını fark ettim. Küçücük, yaşlı bir kadındı. Manşetleri iplik iplik olmuş, yıpranmış eski bir paltoya sarılmıştı. Sırtı, sanki hayat yıllardır üzerine yük bindirmişçesine kamburlaşmıştı. Kasadaki banta iki ürün koydu: Ekmek ve süt.
Koyu saçlı, yorgun gözlü, yaka kartında KEREM yazan kasiyer ürünleri okuttu ve toplam tutarı söyledi. Yaşlı kadın küçük cüzdanını açtı ve saymaya başladı. Madeni paralar… Birkaç buruşuk banknot… Elleri zangır zangır titriyordu. Bir an duraksadı.
“Hadi ama, bazılarımızın işi gücü var! Acele edin!” diye bağırdı arkadaki bir kadın. Yaşlı teyze, “Ben… Benim param yetmiyor,” diye fısıldadı. Sesi neredeyse duyulmuyordu. “Çok üzgünüm.”
Arkasındaki kadın gözlerini devirdi: “Cidden mi? Bunun parasını bile ödeyemiyor mu?” Daha gerideki biri tersledi: “Hadi ama, vaktimiz kıymetli! Çekilin de sıra ilerlesin!” “Acınası bir durum,” diye mırıldandı bir adam. “Bir ekmek yüzünden herkesi bekletiyorlar.”
Yaşlı kadın utançtan irkildi. Ekmeği, sanki birileri elinden zorla alacakmış gibi kendine doğru çekti. “Sadece sütü alacağım,” dedi sessizce kasiyere. “Lütfen… Ekmeği geri koyacağım.”
Kasiyer Kerem kaşlarını çattı. “Teyzeciğim, biz…” Arkadaki kadın yine araya girdi: “Bu kabul edilemez! Bazı insanların hiç utanması kalmamış.”
Midem alt üst oldu. Daha önce kasada paramın yetmediği anlar olmuştu. O bunaltıcı, kapana kısılmışlık hissini; herkesin seni izlediği ve kaçışın olmadığı o anı çok iyi biliyordum. Fazla düşünmeden ağzımdan şu sözler çıktı:
“Ben hallederim!”
Sesim beklediğimden daha yüksek çıkmıştı. Kasiyer Kerem başını kaldırdı. “Efendim?” “Onun hesabını da ben ödüyorum,” dedim öne doğru bir adım atarak. “Benimkilerle birlikte hesapla.”
Sıra bir an sessizleşti, sonra mırıltılar yükseldi. “Paranızı sokağa atıyorsunuz,” dedi biri. “Muhtemelen bunu sürekli yapıyordur,” diye alay etti arkadaki adam. “Böyle tipler duygu sömürüsünü iyi bilir.”
Yaşlı kadın bana döndü. Gözleri hem sulanmış hem de keskin bir minnetle doluydu. “Hayır,” dedi başını sallayarak. “Kabul edemem kızım. Senin kendi ailen, kendi masrafların var.” “Veriyorum işte, lütfen bırakın ödeyeyim,” dedim. “Muhtemelen çocukların var,” dedi yumuşak, neredeyse beni azarlayan bir sesle. “Paranı kendine sakla.” “Çocuklarımın bunun normal olduğu bir dünyada büyümesini istiyorum,” dedim. “Lütfen… İzin verin.”
Uzun bir süre gözlerimin içine baktı. Sonra yüzü yumuşadı. Kerem beni dikkatle izliyordu. Kendi kira paramı düşündüm. Boş buzdolabımı. Limite dayanmış kredi kartımı… Sonra da bir grup yabancının ona bağırması yüzünden evine ekmeksiz dönecek olan bu kadını düşündüm.
“Evet,” dedim. “Eminim.”
Kerem başını salladı ve onun eşyalarını benimkilerle birlikte geçti. Yaşlı kadın ekmeği ve sütü, sanki dünyadaki en kırılgan şeylermiş gibi kucağında tuttu. “Daha önce hiç kimse benim için böyle bir şey yapmamıştı,” diye fısıldadı. “Hiç kimse…”
“Adınız ne?” diye sordum. “Müzeyyen,” dedi. “Müzeyyen Hanım.” “Ben Leyla,” dedim. “Tanıştığımıza memnun oldum.” Bana titrek bir gülümseme verdi. “İyi bir kalbin var Leyla. Bu dünyanın o kalbi karartmasına izin verme.”
Yavaş adımlarla, kendisini küçümseyen herkesin yanından geçip gitti. İnsanlar sanki o yokmuş gibi gözlerini kaçırdılar. Kerem para üstünü verirken, “Bu gerçekten çok nazik bir davranıştı,” dedi. Omuz silktim. “Ben de onun yerindeydim.”
