Kızımın doğum günü için oyuncak almaya evden çıktım – Eve döndüğümde sessizlikle ve her şeyi değiştiren bir notla karşılaştım.
Geri döndüğünde ev ürkütücü bir sessizliğe bürünmüştür. Eşi yoktur. Onu bekleyen bir not vardır. Ve gerçek yavaş yavaş ortaya çıkarken, Kerem sevginin, kaybın ve geride kalmanın ne anlama geldiğiyle yüzleşmek zorunda kalır.Ön kapıdan içeri girdiğimde beni ilk çarpan şey sessizlik oldu.
Açık bir radyo yoktu.
Mutfaktan gelen yumuşak bir mırıldanma yoktu.
Sadece saatin düzenli tıkırtısı ve buzdolabının düşük uğultusu vardı.
Doğum günü pastası tezgâhın üzerinde yarım kalmıştı. Koyu renkli krema, sanki biri hareketin ortasında durmuş gibi kabın kenarlarına bulaşmıştı. Bir bıçak, terk edilmiş halde tezgâhın kenarında duruyordu. Tavana yakın bir yerde ise tek bir balon süzülüyordu; kurdelesi bir dolap kulpuna dolanmıştı.“Ayşe?” diye seslendim, niyet ettiğimden daha sert çıkan bir sesle.
Cevap gelmedi.
Yatak odasının kapısı açıktı. İçeri adım attım ve donup kaldım. Ayşe’nin dolabın kendi tarafı tamamen boştu. Sevdiği çiçek desenli askılar hafifçe sallanıyordu, sanki az önce yerlerinden alınmışlardı. Valizi yoktu. Ayakkabılarının çoğu da gitmişti.
Koridordan ilerlerken duvara yaslandım; bacağım biraz sürükleniyordu. Elif, beşiğinde uyuyordu. Dudakları aralıktı, küçük elinin biri pelüş ördeğinin başının üzerinde duruyordu. Devamını okumak için diğer sayfamıza gecebilriisniz..“Ne oluyor Ayşe?” diye mırıldandım, Elif’i dikkatlice uyandırırken.
Mideme bir ağrı saplandı.
Onun hemen yanında, özenle katlanmış bir kâğıt duruyordu — Ayşe’nin el yazısıydı.
Kerem,
Üzgünüm. Artık kalamam.
Lütfen Elif’imize iyi bak. Annenle ilgili bir söz verdim ve tutmak zorundaydım. Ona sor.
Evden çıktığımda, ev sesle doluydu.
Ayşe tezgâhın başında durmuştu; saçları topluydu, yanağında biraz çikolata kreması vardı. Radyoya uyumsuz bir şekilde mırıldanarak Elif’in doğum günü pastasını süslüyordu. Pasta koyu renkliydi, biraz yamuktu ama mükemmeldi — kızımızın istediği gibi.DEVAMI DİĞER SAYFADA
