Aklıma Elif’in ezberlenmiş gülümsemesi geldi.
“Temiz olmayı seviyorum.”
“Hayır,” diye fısıldadım. “Hiçbir şey söylemedi. Son zamanlarda neredeyse hiç konuşmuyor.”
Müdür masanın üzerinden bir dosya uzattı. İçinde isimleri gizlenmiş notlar vardı—korkutucu şekilde benzer hikâyeler. Öğrenciler, personel kartı taşıyan bir adamın onlara “lekeleri var” ya da “kötü kokuyorlar” dediğini; spor salonunun yanındaki küçük banyoya yönlendirdiğini; kâğıt havlu verdiğini; bazen “kontrol etmek” için kıyafetlerini çekiştirdiğini anlatıyordu. Ve onları uyardığını:
“Anne baban öğrenirse başın belaya girer.”
Midem bulandı.
“Bu… istismara hazırlık,” dedim titreyerek.
Zeynep Hanım başını salladı.
“Biz de öyle düşünüyoruz.”
Derin nefes almaya çalıştım.
“Peki neden daha önce durdurulmadı?”
Müdürün gözleri doldu.
“Dün görevden uzaklaştırdık ve soruşturma başlattık. Ama somut kanıt yoktu. Çocuklar korkuyordu. Bazı veliler bunun hijyenle ilgili olduğunu düşündü. Kesin bir kanıta ihtiyacımız vardı.”
Tekrar kumaşa baktım, boğazım yanıyordu.
“Yani Elif bunu yıkamaya çalışıyordu.”
Zeynep Hanım yumuşakça konuştu:
“Çocuklar, kendilerini ihlal edilmiş hissettiklerinde hemen yıkanmak ister. Bu kirle ilgili değildir. Kontrolü geri almaya çalışmakla ilgilidir.”
Gözyaşlarım durdurulamaz şekilde aktı.
“Benden ne istiyorsunuz?”
Müdür cevapladı:
“Elif’le bugün, sizin de bulunduğunuz güvenli bir ortamda konuşmak istiyoruz. Emniyet birimleriyle iletişime geçildi.”
Ellerimi sıktım.
“Şu an nerede?”
“Sınıfında,” dedi Zeynep Hanım. “Onu buraya getireceğiz. Ama lütfen—onu sorgulamayın. Kendi zamanında konuşmasına izin verin. Öncelik güvenlik.”
Elif odaya girdiğinde, üniformasının içinde ne kadar küçük göründüğünü fark ettim. Saçları sabah yaptığı duşun ardından hâlâ hafif nemliydi. Beni görünce hemen başını eğdi; sanki her şeyi zaten biliyordu.
Elini tuttum.
“Canım,” diye fısıldadım, “başın dertte değil. Sadece bana gerçeği söylemeni istiyorum.”
Dudağı titredi. Bir kez başını salladı.
Sonra odayı susturan cümleyi fısıldadı:
“Yıkanmazsam sen kokusunu fark edersin dedi.”
Kalbim aynı anda hem paramparça oldu hem de sertleşti.
“Elif,” dedim yumuşakça, “bunu kim söyledi?”
Parmaklarımı acıtacak kadar sıktı.
“Kemal Bey,” diye fısıldadı. “Yan kapının oradaki adam.”
Zeynep Hanım sakin kaldı.
“‘Kokusunu fark edersin’ derken ne demek istedi?”
Elif’in gözleri doldu.
“Eteğime dokundu,” dedi. “Leke var dedi. Beni spor salonunun yanındaki banyoya götürdü. Sonra o da girdi. Bunun bir ‘kontrol’ olduğunu söyledi.” Sesi çatladı. “Bana kirli olduğumu söyledi.”
Onu kollarımın arasına aldım, titreyerek.
“Sen kirli değilsin,” dedim kararlılıkla. “Hiçbir yanlış yapmadın.”
Bir saat içinde Komiser Selin Kaya geldi. Elif’i acele ettirmedi, detaylara zorlamadı—sadece temel bilgileri doğruladı ve basit bir dille, hiçbir yetişkinin böyle bir şey yapmaya hakkı olmadığını anlattı. Elif dikkatle dinledi; sanki dünyanın yeniden güvenli olup olmadığına karar veriyordu.
