O, gittiğim her yere beni takip ederdi — koridorlarda elimi sımsıkı tutar, uyanıp beni göremezse panik olurdu. Saçlarını parmaklarımla nasıl öreceğimi öğrendim. Yakalanmadan fazladan ekmek almayı öğrendim. Kibarca gülümsediğimde ve sorulara doğru şekilde cevap verdiğimde, yetişkinlerin ikimize de daha iyi davrandığını öğrendim.
Büyük hayaller kurmadık. Sadece birlikte gitmenin hayalini kurduk.
Sonra bir gün, bir çift ziyarete geldi.
Yetimhanenin müdürüyle birlikte koridorlarda yürüdüler; gülümseyip başlarını sallıyorlardı, evlat edinme broşürlerinde görebileceğiniz türden insanlardı. Çocukların oyunlarını izlediler. Bir köşede Zeynep’e kitap okurken beni izlediler.
Birkaç gün sonra, müdür beni odasına çağırdı.
“Elif,” dedi, fazlasıyla parlak bir gülümsemeyle,
“Bir aile seni evlat edinmek istiyor. Bu harika bir haber.”Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilirisniz..
“Peki ya Zeynep?” diye sordum.
Gülümsemesi çok hafif bir an duraksadı.
“İki çocuk için hazır değiller. O hâlâ çok küçük. Onun için başka bir aile çıkacak. Bir gün yine görüşürsünüz.”
“Gitmem,” dedim. “Onsuz gitmem.”
“Seçme şansın yok,” dedi yumuşak bir sesle. “Cesur olman gerekiyor.”
O kelime — cesur — aslında söyleneni yapmak demekti.
Beni götürdükleri gün, Zeynep belime sarıldı ve çığlık atmaya başladı.
“Gitme Elif! Lütfen! Usul usul dururum, söz veriyorum!”
Onu o kadar sıkı tuttum ki, bir görevli kollarımdan zorla ayırmak zorunda kaldı.
“Seni bulacağım,” diye fısıldıyordum durmadan. “Söz veriyorum.”
Arabaya bindirildiğimde hâlâ adımı haykırıyordu.
O ses, onlarca yıl boyunca benimle kaldı.
Evlat edinen ailem başka bir Türk ilinde yaşıyordu. Kötü insanlar değillerdi. Bana yemek verdiler, kıyafet aldılar, bana ait bir yatak verdiler. Bana şanslı olduğumu söylediler.
Ama geçmişim hakkında konuşmaktan nefret ediyorlardı.
“Yetimhaneyi artık düşünmene gerek yok,” derdi evlat edinen annem.
“Artık ailen biziz.”
Ben de Zeynep’ten yüksek sesle bahsetmemeyi öğrendim.
Ama zihnimde, o hiç kaybolmadı.
