“Omurilik zedelenmesi,” dedi.
“Belden aşağısı felç. İyileşme beklemiyoruz.”
Annesi hıçkırıklara boğuldu. Babası yere bakakaldı.
Ben eve döndüğümde bomboştum.
Ailem mutfak masasının etrafında oturuyordu. Sanki bir anlaşma yapacaklarmış gibiydi.
“Otur,” dedi annem.
Oturdum. Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz..
Bir kaza geçirdi,” dedim. “Yürüyemiyor. Hastanede olabildiğim kadar—”
“Bu senin ihtiyacın olan hayat değil,” diye sözümü kesti annem.
Gözlerimi kırptım. “Ne?”
“On yedi yaşındasın,” dedi. “Gerçek bir geleceğin var. Hukuk fakültesi. Bir kariyer. Kendini buna bağlayamazsın.”
“Neye?” diye tersledim. “Yeni felç kalan erkek arkadaşıma mı?”
Babam öne eğildi.
“Gençsin,” dedi. “Sağlıklı birini bulabilirsin. Başarılı birini. Hayatını mahvetme.”
Güldüm. Şaka yapıyorlar sanmıştım.
“Onu seviyorum,” dedim. “Kazadan önce de seviyordum. Bacakları çalışmıyor diye onu terk etmeyeceğim.”
Annemin bakışları donuklaştı.
“Sevgi faturaları ödemez. Sevgi onu tekerlekli sandalyeye taşımaz. Neyin altına imza attığını bilmiyorsun.”
“Yeterince biliyorum,” dedim. “Benim için aynısını yapacağını biliyorum.”
Ellerini birbirine kenetledi.
“O zaman bu senin seçimin. Onunla kalırsan, bunu bizim desteğimiz olmadan yaparsın. Maddi ya da başka türlü.”
Ona baktım.
“Yaralı erkek arkadaşını terk etmedi diye tek çocuğunu gerçekten silecek misin?”
Babamın çenesi gerildi.
“Hayatını çöpe atmanı finanse etmeyeceğiz.”
Tartışma dönüp durdu.
Bağırdım. Ağladım.
Onlar sakin ve acımasız kaldı.
En sonunda annem,
“O ya biz,” dedi.
Sesim titredi ama söyledim:
“O.”
Ertesi gün üniversite birikimim yoktu. Hesap tamamen boşaltılmıştı.
Babam belgelerimi bana uzattı.
“Eğer yetişkinsen,” dedi, “öyle davran.”
O evde iki gün daha dayanabildim.
Sessizlik, söyledikleri sözlerden daha çok canımı yaktı.
Bir spor çantası hazırladım.
Kıyafetler. Birkaç kitap. Diş fırçam.
Çocukluğumun odasında uzun süre durup arkamda bıraktığım hayata baktım.
Sonra çıktım.
Onun ailesi, soğan ve deterjan kokan küçük, yıpranmış bir evde yaşıyordu. Annesi kapıyı açtı, çantayı gördü ve hiçbir şey sormadı.
“Gir içeri, yavrum,” dedi. “Artık ailesin.”
Kapı eşiğinde çöktüm.
Hiçbir şeyden yeni bir hayat kurduk.
Hayal ettiğim üniversite yerine meslek yüksekokuluna gittim.
Kafelerde ve mağazalarda yarı zamanlı çalıştım.
Onu yataktan sandalyeye nasıl aktaracağımı öğrendim.
Sonda bakımını.
Sigorta şirketleriyle kavga etmeyi.
Hiçbir gencin bilmemesi gereken şeylerdi ama ben biliyordum.
Onu mezuniyet balosuna gitmeye ikna ettim.
“Bakarlar,” diye homurdandı.
“Baksınlar. Geliyorsun.”
Spor salonuna girdik—yani, girdik demeyelim, yuvarlandık.
İnsanlar baktı.
Birkaç arkadaş destek oldu. Sandalyeleri çekti. Aptal şakalar yapıp onu güldürdüler.
En yakın arkadaşım Zeynep, payetli elbisesiyle koşarak geldi, bana sarıldı ve eğilip ona baktı.
“Tekerlekli sandalye sana yakışmış,” dedi gülerek.
Ucuz ışıkların altında dans ettik. Ben onun dizlerinin arasında ayakta, elleri belimde, yavaşça sallanarak.
O an düşündüm:
Bunu atlatırsak, hiçbir şey bizi yıkamaz.
Mezuniyetten sonra ailesinin arka bahçesinde evlendik.
Katlanır sandalyeler. Marketten alınmış bir pasta. İndirim reyonundan bir gelinlik.
Benim ailemden kimse gelmedi.
Sokağa bakıp durdum. Annemle babamın bir anda ortaya çıkmasını bekler gibi.
Gelmediler.
Sahte bir kemerin altında yemin ettik.
“Hastalıkta ve sağlıkta.”
Bu bir sözden çok, zaten yaşadığımız şeyin tanımı gibiydi.
Birkaç yıl sonra bir bebeğimiz oldu.
Bir oğlumuz.
Ailemden kopmamışım gibi, doğum haberini ofislerine gönderdim.
Cevap yok.
Kart yok. Telefon yok. Hiçbir şey yok.
On beş yıl geçti.
On beş Noel.
On beş yıl dönümü.
Telefonumda ailemin numaralarını görüp görmezden geldiğim on beş yıl.
Hayat zordu ama başardık.
O, internetten diploma aldı. Uzaktan bir bilişim işi buldu. İyiydi bu işte. Sabırlıydı. Birinin büyükannesine şifre sıfırlamayı sinirlenmeden anlatabilen tipti.
Bazen tartıştık. Para yüzünden. Yorgunluk yüzünden. Hangi krizi kimin yöneteceği yüzünden.
Ama güçlü olduğumuza inanıyordum.
Hayatımızın en kötü gecesini atlatmıştık.
En azından ben öyle sanıyordum.
Sonra sıradan bir öğleden sonra, işten erken geldim.
Birkaç saat erken çıkmıştım ve ona sevdiği yemekten almayı planlıyordum.
Kapıyı açtım ve mutfaktan sesler geldi.
Biri eşimindi.
Diğeri beni olduğum yere mıhladı.
Annemin sesi.
On beş yıldır duymamıştım ama bedenim tanıdı.
İçeri girdim.
Masada duruyordu, yüzü kıpkırmızı, bir tomar kâğıdı eşimin yüzüne sallıyordu. O, sandalyesinde oturuyordu; hayalet gibi bembeyazdı.
“Bunu ona nasıl yaparsın?!” diye bağırdı.
“Kızıma on beş yıl boyunca nasıl yalan söylersin?!”
“Anne?” dedim.
Bir anlığına yüzünden acıya benzer bir şey geçti.
Sonra öfke geri geldi.
“Otur,” dedi. “Onun gerçekte kim olduğunu bilmen gerekiyor.”
Eşim, gözleri dolu dolu bana baktı.
