Artık tükenmiştim. Samuel sonunda hayata gözlerini yumduğunda, içimde tuhaf bir rahatlama ve sızlatan bir suçluluk duygusu hissettim. Miras kalmayacağını biliyordum ve hayatımdaki bu zorlu sayfayı kapatmaya hazırlanıyordum. Ancak hayatının son dakikaları her şeyi değiştirdi. Yaşlı adam beni yatağının yanına çağırdı; elleri titriyordu, sesi neredeyse tamamen kesilmişti ama bakışları hala çok keskindi. Bana eski, gri ve dikişlerinden sökülmek üzere olan bir yastık uzattı.
— Bu senin için… her şey için… — diye fısıldadı ve bunlar son sözleri oldu.
Boğazımda bir düğümle bu tuhaf hediyeyi kabul ettim. O an içimde acıma duygusu ile buruk bir kırgınlık savaşıyordu: Gençliğimin ve sadakatimin on iki yılı, gerçekten bu tozlu ve kirli bez parçasına mı değer görülmüştü?
Eski Yastık Kılıfının Sırrı
Cenazeden sonra o kasvetli temizlik zamanı geldi. Samuel’in odasını topluyor, hastalığı hatırlatan eşyalardan bir an önce kurtulmaya çalışıyordum. Bir ara gözüm sandalyenin üzerine bırakılmış o yastığa takıldı. Yıllardır biriken öfkem aniden dışarı taştı. Bir daha asla bu “ödülü” hatırlamamak için yastığı kaptım ve parçalayıp çöpe atmaya karar verdim.
Eski kumaşın kenarından var gücümle asıldım. Yastık kılıfı bir çatırtıyla yırtıldı; ancak beklediğim eski kuş tüyleri ve toz bulutu yerine, yere tok bir sesle kağıt tomarları döküldü.
