— Yasalara göre hareket ediyoruz. Lütfen çocuğu geri dönmeye hazırlayın.
Nina beklemediğin bir şey yaptı. Korkudan titreyen bir eliyle ve diğeriyle Adam sıkıca tuttu, telefonunu aldı ve gazeteci olan bir arkadaşıyla bir video bağlantı kurmaya başladı.
— Kayıt al — — selam vermeden fısıldadı. — Anne ikinci kez reddetmesine rağmen çocuğu eve getirmek istiyorsun. Göster bana. Bütün şehri görelim.
Çalışanlar katılaştı.
— Filme almaya hakkın yok! — adam sertçe söyledi ve bir adım attı.
Ve bir hafta içinde ikinci kez evini almaya hakkın var mı? — Nina’ya sessizce cevap verdi.
Tartışma çığlıklara ve yasa referanslarına dönüştü. Ama video zaten çalışıyordu. Arkadaş telefona fısıldadı: «anahtarı kapatma. Bir anda yüklüyorum.“
Yarım saat sonra yine kapı zili çaldı. Bu sefer hiçbir yetkili temsilci değildi, ancak Videoyu zaten yerel Sohbette görmüş olan komşular. Ardından, daha sonra gençlik dairesi başkanı olan yerel bir Milletvekili soluk ve terli geldi.
Oda küçük bir mahkeme salonuna dönüştü. Herkes aynı anda konuşuyordu. Gürültüden yorulan Adam, sakinleşip Nina’nın kollarında uyuyakaldı, küçük elini göğsüne koyarak sanki minik izini bırakmak istercesine.
Sonunda, gençlik refahı dairesinin başkanı, Nina’nın uzun süre tekrarladığı, neredeyse inanamadığı bir cümle söyledi:
— Çocuk geçici vasi olarak sizinle kalacak. Süreci hızlandırıyoruz. Eğer anne bir ay içinde fikrini değiştirmezse, evlat edinme başvurusunda bulunabilirsiniz.
Herkes gittikten sonra, dairede alışılmadık bir sessizlik hakim oldu. Nina, Adam’ı kollarında tutarak pencerenin yanında durdu ve fısıldadı:
— Yani bir ayımız var. Dünyaya bir aile olduğumuzu kanıtlamak için sadece bir ayımız…
Bir ay değil, üç ay geçti. Anne bir daha hiç görünmedi. Belgeler, testler, komisyonlar—her şey Adam’ın elini bırakmadan yürüdüğü sonsuz bir koridor gibiydi. Bazen her an birinin “Üzgünüm, hata, çocuğu geri verin” diyeceğini düşünüyordu.
Sonunda mahkeme kararını aldığı gün, Adam zaten sendeleyerek ve neşeyle koridorda yürüyebiliyordu. Hakim ona belgeleri uzattı ve kuru bir sesle,
— Tebrikler. Artık onun annesisiniz.
Bu sözler herhangi bir alkıştan daha yüksek sesle yankılandı. Eve dönerken, sert gün ışığında, Nina yeni bir kutu aldı—sağlam, güzel ve parlak baskılı. Evde, eski, ıslak meyve kasasını, banknotu, hastane bileziğini ve ilk minik battaniyeyi dikkatlice içine yerleştirdi.
“` Kapağına bir keçeli kalemle şunu yazdı: “Bir daha asla terk edilmediğin gün.”
Kelimeleri zar zor konuşabilen Adam onu işaret etti ve sordu:
— burada… kutumuz mu?
Nina kaldı, kendine çekti ve cevap verdi:
— Hayır, bu senin hikayen. Ama bizim evimiz her zaman.
