Polisi aradı, olduğu gibi. Çok acelesi olmadan geldiler:soğuk nefesi ve daha ucuz kahve ışınları olan yorgun bir Çift memur. İçlerinden biri sordu:
— Ona dokundun mu?
Nina başını salladı ve biri onu yok etmek istediği için çocuk sabit tutuldu. Diğeri omuzlarıyla kayıtsızca omuz silkti:
— Bir fon oluşturup onu bir eve yerleştiririz, sonra da çocuk esirgeme kurumuna bakarız. Notu alacağız.
Bu sözler Yürüyüş rüzgarından daha sert vurdu. Ev. Metal yatak sıraları, garip sesler, sürekli el değişimi. Her zaman bir raporda görmüştü ve bunu unutamıyordu.
— Onu geçici olarak yanımda tutabilir miyim? — kekeledi, sesi bozuldu.
Anneyi bulmak için mi? —
Yetkililer birbirlerine baktılar. Biri hafifti:
— Resmi olarak yapmamalıyız… Ama ev dikişlerde patlıyor. Sorumluluğunu geçici olarak taşıdıklarını yazılı olarak kabul ederseniz-dedi ki, sanki bir dosya paketinden bahsediyormuş gibi, bizim için daha kolay olacağı için bunu yapacağız.
Yani dairenize küçük bir misafir geldi, her şeyden önce onların adıyla cesaret edemezsiniz. Hassas bileğe takılan hastane bileziğinde durum: «Adam». Adı birkaç kez sessizce kendi kendine söyledi, alıştı, sanki Kırılgan bir şeymiş gibi:
— Adam…
İlk birkaç gün hiç bitmeyen rahatsız edici bir rüya gibi geldi. Adam sanki geride kalmaktan korkuyormuş gibi panik içinde bağırdı. Nina mutfakla oda arasında ileri geri koştu, şişeyi doğru açıda tutmayı öğrendi, optimum su sıcaklığını araştırdı ve hıçkırıkları her seferinde ürperdi. Ancak, üçüncü günün Sabahı, ona ilk kez cevap verdiği gibi, garip şarkısında belirsiz bir Gülümsemeyle, dünyalarına sessizce başladı, ama geri dönülmez bir şekilde dönmeye başladı.
Ona her şeyden bahsetmeye başladı: uzun zamandır küçük çoraplar almak istediğini ama hep bebek reyonunun önünden geçip “Ne anlamı var ki?” diye düşündüğünü; her şeyi kabullenip “kendin için yaşama” tavsiyelerinden; kimsenin onu beklemediği bir daireye dönmenin boşluğundan.
Bir hafta sonra kapı zili çaldı. Notu hatırlayarak irkildi. Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki çocukların konuşmalarını bile bastırıyordu. Çocuğunu almaya gelen genç bir kadının korkmuş yüzünü hayal etti ve ayrılığın acısını hissetti.
Ama eşikte endişeli bir annenin gözleri değil, sert paltolar giymiş iki yabancı duruyordu: ellerinde bir dosya klasörü olan, aynı derecede soğuk bakışlı bir adam ve bir kadın.
“İyi günler,” diye kendini çocuk refahı hizmetleri çalışanı olarak tanıttı kadın. “Çocuğu almaya geldik. Anne bulundu. Çocuğun devlet tarafından işletilen bir koruyucu aileye yerleştirilmesi için başvuruda bulundu.”
