— Seni çıkaracağım. Beni duyuyor musun? Korkma. Yavaşça… işte böyle…
Genç kız zayıftı, korkudan donmuş görünüyor. Zor oldu ama sonunda çıkış çıktı. Ayağa kalktığında göndermişti ve Fatma Hanım onu ıslanmış bir kuş gibi tuttu.
— Benimle jel. Evim mütevazı ama sıcaktır. Önce sana kahvenin durumu, sonra konuşuruz.
Genç kız itiraz etmek istemedi ama başaramadı. Sadece iyice ağladı.
Mutfağa geri döndüğünde yağmur daha da güçlü olmuştu. Fatma Hanım kendi şalını onun omuzlarına sardı. Sarı ışık, sobanın sıcaklığı ve kahve kokusu genç kızı sarıp sarmaladı.
— Islak kıyafetlerini çıkar — dedi yumuşakça —. Yan odada sana bir elbise olabilir. Güzel olmayabilir ama kuru. Kuru olması bile bir nimettir.
Genç kız sordu. Etrafına baktım; Uzun süredir kaçan birinin güvensizliği bakışlarında vardı.
— Adın ne? — diye sordu Fatma Hanım süt ısıtırken.
— Elif — diye fısıldadı sonunda.
Fatma Hanım’ın göğsünde bir şey yumuşadı. Elif… yaşayabilecek kurtarılabilecek bir isim adı gibi.
Genç kız girince yere bir şey düştü. Katlanmış, ıslanmış bir kağıt. Fatma Hanım eğilip aldı, dikkatlice açtı. Mürekkep dağılmıştı ama bir cümle hala okunabiliyordu:
“Beni bulan olursa lütfen bir şey söylemesin. Beni arıyorlar.”
Dul kadının gözü kapandı. Yağmur herkesin çatısını dövüyordu. Yan oda Elif sıcaklıkta ağlıyordu. Ve o anda, fark etmeden bir karar verdi: Bu kız, o ayakta durabildiği sürece bir daha çamura dönmeyecekti.
Elif kuru elbiseyle ayrıntıları biraz daha az kaybolmuşmuş. Fatma Hanım’ın önüne sıcak süt ve kalın bir dilim tereyağlı ekmek koydu. Genç kız kupayı iki arada tuttu, içti. Sıcaklık boğazından aşağı indi ve kırılmayı akmaya başladı.
— Ağlamak da ısıtır — dedi Fatma Hanım, ona temiz bir bez uzatarak.
Elifler.
— Kaç aylık?
— Yedi.
— O zaman oldukça ağırdır artık.
Elif karnını okşadı.
— Sinirlendiğinde çok hareket ediyor.
— Çocuklarda her şey var — dedi Fatma Hanım —. Söylenmeyenleri bile.
Kısa bir süre oldu.
— Böyle gelmek istemezdim. Sorun çıkarmak istemezdim — diye fısıldadı Elif.
Fatma Hanım iç çekti.
— İnsanların keyiflerinden başkasının kapısını fırtınada çalmaz. Bakalım: Seni kim arıyor?
Elif cevap vermekte zorlandı.
– çocuğunun ailesinin ailesi.
— Peki ya o?
Genç kız başını tuttu.
— Hiçbir şey bilmiyor. Babası onu bir iş bahanesiyle Avrupa’ya gönderdi. Hamileyken öğrenmek önce çocuğunu almak istediler. Sonra susmam için para teklifleri yaptılar. Daha sonra da tehdit etmeye başladı.
Fatma Hanım kollarını hayata geçirdi.
— Ve sen hepsin?
— Evet. Şehirden kaçtım. Başka bir otogara gidip bir otobüse binip kaybolabileceğimi düşünmüştüm. Ama beni buldular. Peşimde olan o değil… abisi. AdıMurat. O soruyu sormayın. Aile içi işlerin halledilmesi.
Nasıl olduğunun söylenmesine gerek yoktu.
Dul kadın iki elini masaya koydu ve sakin bir kararlılıkla konuştu:
— Burada seni o kadar kolay yetişenler. Gelirlerse de önce benimle konuşurlar.
Elif başı.
— Benim için gerçekten bunu yapıyor musunuz?
