Bir hafta sonu Michael, çocuk odasını toplarken, Ethan’ı aniden köşede hareketsiz dururken gördü; yüzü neredeyse duvara dönüktü. Şaşırdı ama başta bunu garip bir çocukluk alışkanlığı olarak görüp işine devam etti.
Ama ertesi gün aynı davranış tekrar etti. İşten sonra Ethan’ı yine orada, tamamen hareketsiz, ismine tepki vermeden dururken buldu. Michael, çocukların farklı hızlarda geliştiğine ve bunun kesinlikle ciddi bir şey olmadığına kendini ikna etti.
Ancak üçüncü gün durum onu rahatsız etmeye başladı. Ethan günde birkaç kez aynı köşede duruyor, yüzünü duvara dayayıp saniyeler, hatta bazen bir dakika orada kalıyor, sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi tekrar yürüyordu.
Oğlunun alışılmadık sessizliği Michael’ı ciddi şekilde endişelendirmeye başladı. Ethan hiç ses çıkarmadı, huzursuz değildi; sanki sadece kendisinin görebildiği görünmez bir dünyaya girmiş gibiydi.
Michael dikkatini çekmek için her şeyi denedi: Ona seslendi, oyuncaklarını şıngırdattı, sesler çıkardı. Ama Ethan cevap vermedi. Onun için duyduğu endişe giderek artıyordu. Emily’nin ölümünden beri Michael, gücünün sınırında yaşıyordu. Bu yüzden daha yakından bakmaya karar verdi.
Bir akşam, Ethan yine sessizce duvarın önünde dururken, Michael yanına oturdu. Loş lamba ışığında, Ethan’ın aniden “Annem burada,” diye fısıldadığını duydu.
Sesinin titrek tonu, görünmeyen biriyle konuşuyormuş gibiydi. Michael, kalbi hızla çarparak donakaldı. Ethan’ı kendine çekip sordu: “Ethan, ne dedin? Kim var burada?” Ama çocuk ona boş boş baktı ve sonra hiçbir şey olmamış gibi oynamaya devam etti.
Bu üç kelime Michael’ı rahatsız ediyordu. Doğaüstü güçlere inanmıyordu ama acısı onu savunmasız kılıyordu. Odanın köşesini inceledi ama sıra dışı bir şey bulamadı; sadece çatlak bir duvar. Omurgasından aşağı bir ürperti indi. Emin olmak için Ethan’ı mahalledeki çocuk doktoru Dr. Laura Mitchell’a götürdü.
Kapsamlı bir muayeneden sonra, Ethan’ın tamamen sağlıklı olduğunu açıkladı. Belki de değişikliklere tepki veriyordu. Bir çocuk psikoloğuna görünmesini önerdi.
Michael tavsiyeye uydu. Psikoloji merkezinde, terapist Jessica Carter oğlunu hassasiyetle inceledi. Nazikçe sordu: “Ethan, bu köşeyi beğendin mi? Orada ne görüyorsun?” Ethan cevap vermedi, bulanık bir taslak çizdi: Bir çocuğun yanında bir kadın. “Bu annem,” diye fısıldadı.
Çizim Michael’ı derinden etkiledi. Daha sonra terapist, çocukların kaybı genellikle alışılmadık şekillerde ifade ettiğini açıkladı. Belki de Ethan, annesini gerçek anlamda hatırlamadığı için hayal ediyordu.
Çocukta yakınlık hissi uyandırmak için Michael’ın Emily hakkında daha sık konuşmasını önerdi. Michael daha sonra fotoğrafları astı ve Ethan’a şöyle dedi: “Annen seni her şeyden çok severdi. Karnındayken her gece sana şarkı söylerdi.”
Emily’nin ölümünün bıraktığı boşluğu doldurmaya çalışarak oğlunu sıkıca kucakladı. Ancak Ethan’ın duvara gitme alışkanlığı tamamen ortadan kalkmamıştı.
