Annem öldükten sonra babam annemin en yakın arkadaşıyla evlendi – düğünde ise kardeşim, “Babam göründüğü gibi biri değil” dedi.
Babam, annemin ölümünden sadece birkaç ay sonra onun kız kardeşiyle yeniden evlendi – ama düğün sırasında kardeşim beni kenara çekti ve fısıldadı, “Babam hakkında gerçeği bilmen gerekiyor.”
Birkaç ay önce annem uzun ve acımasız bir kanser mücadelesinin ardından vefat etmişti. Küçük kardeşimle birlikte, son nefesine kadar elini tutarak, yavaş yavaş hayata veda edişini izledik. Acı çok büyüktü.
Cenazeden kısa bir süre sonra babamız bizimle konuşmak istedi.
İşte o zaman aşık olduğunu ve artık bunu saklamak istemediğini itiraf etti.
Kadın, annemin en yakın arkadaşı Selin’di
İçimden bir ürperti geçti.
Annemi kaybettikten sonra birbirlerine destek olduklarını söyledi. Aynı kaybı paylaşmak onları birbirine yaklaştırmıştı ve karşılıklı destek olarak başlayan şey sonunda daha derin bir şeye dönüşmüştü.
Hayat çok kısa, dedi bize. Bu yüzden evlenme teklif etti ve düğün planlamaya başladılar.
Bunu nasıl sindireceğimi bilmiyordum. Hâlâ keder içinde boğuluyordum, nasıl bu kadar çabuk yoluna devam edebildiğini anlayamıyordum.
Ama açıklamasını kabul ettim.
Belki de onu kaybetmenin üstesinden böyle geliyordu.
Düğün aceleyle düzenlendi. Planlamaya karışmadım ve sadece babama geleceğime söz verdim.
Düğün günü, konuklar güldüler ve kutladılar, hatta ailemiz bile babam ve Selin için gerçekten mutlu görünüyordu.
Zorla gülümsedim ve tebriklerimi ilettim.
Sonra, kalabalığın ortasında, kardeşim omzuma dokundu.
Geç kalmıştı. Koşmuş gibi kızarmış ve nefes nefese görünüyordu.
“Sude, konuşmamız gerekiyor,” diye fısıldadı elimi sıkarak.
Beni kenara çekti.
Ve işte o zaman yaklaştı ve her şeyi değiştiren şu sözleri söyledi:
“Babam hakkında gerçeği bilmen gerekiyor. O, göründüğü gibi biri değil.”
“Ne demek istiyorsun?” diye sordum şaşkınlıkla.
Titreyen elleriyle ceketinin cebinden bir zarf çıkardı.
“Bunu bana bir avukat verdi,” diye mırıldandı. “Annemden bir mektup.”
Yutkundu.
“Bunu ölmeden önce yazmış… BABAMIN BİR ŞEYLER SAKLADIĞINI KEŞFETTİĞİNDE…”
Kardeşimin sesi titriyordu. Zarfı elinde tutarken parmaklarının beyazladığını fark ettim. Düğünün müziği, kahkahalar, kadeh sesleri kulaklarımda boğuk bir uğultuya dönüştü.
“Ne yazıyor?” diye fısıldadım. Boğazım kurumuştu.
“Burada değil,” dedi. “Herkesin ortasında okuyamayız.”
Bir anlığına başımı çevirip babama baktım. Selin’le dans ediyordu. Annemin en sevdiği şarkı çalıyordu. Mideme bir yumruk yemiş gibi oldum.
Kardeşimle birlikte mekânın arka bahçesine çıktık. Gece serinliği tenime çarptı ama içimdeki ateşi söndüremedi. Bir bankta oturduk. Zarfı bana uzattı.
Zarf sararmıştı. Annemin el yazısını tanımamak imkânsızdı. O an gözlerim doldu. Zarfı açmadan önce bile kalbim hızla çarpıyordu.
“Bunu sana vermek istemedi,” dedi kardeşim. “Avukat, aslında ikimize de vermek istemiş ama sen yas sürecindeydin. Bana ‘zamanı gelince ablana ver’ dedi.”
Derin bir nefes aldım ve mektubu çıkardım.
Sevgili çocuklarım,
Eğer bu mektubu okuyorsanız, ben artık yanınızda değilim. Bunu yazmak benim için çok zor ama bilmenizi istediğim şeyler var.
Son aylarda babanızla ilgili bazı gerçekleri öğrendim. Önce inkâr ettim, sonra kendimi suçladım. Ama artık susamam.
Mektubu okudukça ellerim titremeye başladı.
Annem, hastalığının son yılında babamın bazı geceler eve geç geldiğini, telefonunu sakladığını yazmıştı. Başta önemsememişti. “Herkesin kaçış şekli farklıdır,” diye düşünmüştü. Ama sonra Selin’in adını ilk kez o mektupta gördüm devamı sonrki syfda…
