Madrid’deki o sessiz Cumartesi öğleden sonrasını her zaman hatırlayacağım; sıradışı hiçbir şeyin mümkün görünmediği türden bir gündü. Oğlum ve gelinim, birkaç işlerini hallederken iki aylık bebeklerine bakıp bakamayacağımı sormuşlardı. Hemen evet dedim. Büyükbaba olmak, yıllardır uyuduğunu fark etmediğim bir yanımı uyandırmıştı ve o küçük çocuğu kucağıma alma fırsatı bana bir hediye gibi gelmişti.
Bebek, yumuşak mavi bir battaniyeye sarılı, pusetinde mışıl mışıl uyuyordu. Birkaç kısa talimat ve sıcak bir vedanın ardından kapı arkalarından kapandı. Birdenbire daire huzurlu, sessiz ve sadece yeni doğmuş bir bebeğin çıkarabileceği minik seslerle dolu bir hale geldi.
İlk birkaç dakika her şey son derece normal görünüyordu. Oda sıcaklığını kontrol ettim, bir biberon hazırladım ve onu nazikçe kollarımın arasına alıp kanepeye oturdum. Sakin görünüyordu, göz kapakları hafifçe titriyordu, nefesi yavaş ve düzenliydi.
Fakat sadece birkaç dakika sonra, sanki birisi düğmeye basmış gibi, ağlamaya başladı.
