Kocam düğün günümüzde yığılıp kaldı ve öldü. Cenazesini planladım, onu toprağa verdim ve bir haftayı yasın acısıyla hayatta kalmaya çalışarak geçirdim. Sonra şehirden ayrılmak için bir otobüse bindim ve gömdüğüm adam yanıma oturup fısıldadı: “Sakın çığlık atma. Tüm gerçeği bilmen gerekiyor.” Kerem ile evlenmeden önce dört yıldır beraberdik. Bu süre zarfında onun hakkında önemli olan her şeyi öğrendiğimi sanıyordum. Eksik olan tek bir parça vardı: Ailesi. Ne zaman onlarla ilgili bir şey sorsam konuyu kapatırdı. “Karışık onlar,” derdi. “Nasıl karışık?” Kısa, keyifsiz bir kahkaha atardı. “Zengin aile karmaşası işte.” Konuşma orada biterdi. Eksik olan tek bir parça vardı: Ailesi. Kerem onlarla iletişim kurmaz, haklarında hiç konuşmazdı. Yine de bazı şeyler ağzından kaçıveriyordu. Bir gece küçük mutfak masamızda akşam yemeği yerken, Kerem çatalını bıraktı ve içini çekti. “Hayatın daha fazla parayla ne kadar farklı olabileceğini hiç düşünüyor musun?” “Elbette. Bu ekonomide 2 bin liralık bir zam bile harika olurdu.” Başını salladı. “Gerçek paradan bahsediyorum. Özgürlük satın alan türden; alışveriş yapmadan önce bakiyeni kontrol etmediğin, istediğin an seyahate çıktığın, batar mıyım diye düşünmeden iş kurduğun o paradan.” Bazı şeyler ağzından kaçıveriyordu. Gülümsedim. “Sanki bir dolandırıcılık tezgahı pazarlıyor gibisin.” “Ciddiyim.” Çatalımı bıraktım. “Tamam, cidden… kulağa hoş geliyor ama şu an durumumuz iyi ve sen yanımda olduğun sürece ben mutluyum.” Kerem o an bana baktı ve yüzü yumuşadı. “Haklısın. Beraber olduğumuz ve kimseye hesap vermek zorunda kalmadığımız sürece her şey yolunda olacak.” Daha fazla soru sormalıydım ama sabırlı olursam sonunda bana güvenip her şeyi anlatacağını düşünmüştüm. “Sanki bir dolandırıcılık tezgahı pazarlıyor gibisin.” Düğün günümüzde, hayatımın geri kalanına adım attığıma inanıyordum. Düğün salonu sıcak, aydınlık ve cıvıl cıvıldı. Kerem ceketini çıkarmış, kollarını sıvamıştı; onu hiç görmediğim kadar mutlu görünüyordu. Davetlilerden birinin söylediği bir şeye gülüyordu ki birden ifadesi değişti. Eli göğsüne gitti. Vücudu, sanki orada olmayan bir şeye tutunmaya çalışıyormuş gibi sarsıldı. Sonra yığılıp kaldı. Eli göğsüne gitti. Yere düşerken çıkan o ses korkunçtu. O garip saniye boyunca kimse kıpırdamadı. Sonra birisi çığlık attı. Müzik kesildi. “Ambulans çağırın!” diye bağırdı bir kadın. Ben çoktan Kerem’in yanında diz çökmüştüm. Yerde iki elimle yüzünü tutarken gelinliğim etrafıma yayılmıştı. “Kerem? Kerem, bana bak.” “Ambulans çağırın!” Gözleri kapalıydı. İnsanların etrafımıza üşüştüğünü, sonra geri çekildiklerini, sonra tekrar yaklaştıklarını hatırlıyorum. Sağlık görevlilerinin gelip üzerine eğildiklerini; “açılın”, “tekrar” ve “tepki yok” gibi kelimeler sarf ettiklerini hatırlıyorum. Sonunda içlerinden biri kafasını kaldırıp bana o beni mahveden sözleri söyledi: “Kalp krizi gibi görünüyor.” Onu götürdüler ve ben dans pistinin ortasında, gelinliğimle öylece kalakaldım; sedye gittikten sonra kapılara bakakaldım. Sağlık görevlilerinin geldiğini hatırlıyorum. Gözyaşları yüzümden süzülüyordu. Birisi omuzlarıma bir palto attı ama hiçbirini hissetmiyordum. Kerem gitmişti ve onsuz bir hayat imkansız görünüyordu. Bir doktor, sağlık görevlisinin tahminini doğruladı. Kerem kalp krizinden ölmüştü. Dört gün sonra onu defnettim. Her şeyi ben ayarladım çünkü bunu yapacak başka kimse yoktu. Kerem gitmişti ve onsuz bir hayat imkansız görünüyordu. Telefon rehberinde bulduğum tek aile üyesi, Deniz adındaki bir kuzeniydi. Cenazeye o geldi ama Kerem’in ailesinden başka kimse ona eşlik etmedi. Törenden sonra arazinin kenarında, elleri palto ceplerinde, gitmek isteyen ama giderse ayıp olacağını bilen bir adam gibi tek başına durdu. Yanına gittim çünkü acı o zamana kadar içimdeki tüm yumuşaklığı yakıp kül etmişti. “Kerem’in kuzenisin, değil mi?” Başını salladı. “Deniz.” Cenazeye o geldi ama Kerem’in ailesinden başka kimse ona eşlik etmedi. “Ailesinin geleceğini sanmıştım.” “Evet…” Deniz ensesini ovuşturdu. “Onlar zor insanlar.” Bu sözler öfkemi o kadar hızlı kabarttı ki kendim bile şaşırdım. “Ne demek bu? Oğulları öldü.” Bana baktı, sonra uzağa döndü. “Varlıklı insanlar. Kerem’in yaptığı gibi hataları affetmezler.” “Ne hatası?” “Onlar zor insanlar.” Deniz’in telefonu titredi. Ekrana, sanki onu kurtarmış gibi baktı. “Üzgünüm,” dedi hızla. “Gitmem lazım.” “Deniz!” Ama çoktan hareketlenmişti; neredeyse panik halindeymiş gibi hızlıydı. Bu ilk çatlaktı. İkincisi o gece, Kerem ile paylaştığımız evde geldi. Ekrana, sanki onu kurtarmış gibi baktı. Bütün ev her an içeri girecekmiş gibi görünüyordu ve bu dayanılmazdı. Uzanıp gözlerimi kapattım ve onun tekrar yere düştüğünü gördüm. Tekrar ve tekrar. Şafaktan önce kalktım, bir sırt çantası hazırladım ve çıktım. Bir planım yoktu. Sadece o evde bir saat daha kalamayacağımı biliyordum. Otogara gittim ve hiç gitmediğim bir yere otobüs bileti aldım; çünkü mesafe, hala kontrol edebildiğim tek şey gibi geliyordu. Şafaktan önce kalktım, bir sırt çantası hazırladım ve çıktım. Otobüs hareket ettiğinde başımı cama yasladım ve şehrin gri bir sabah görüntüsüne dönüşmesini izledim. Tüm hafta boyunca ilk kez, sanki cam kırıkları yutuyormuş gibi hissetmeden nefes alabildim. Bir sonraki durakta kapılar açıldı. İnsanlar bindi. İçlerinden biri yanımdaki boş koltuğa süzüldü ve burnuma o kadar iyi bildiğim bir koku geldi ki midem altüst oldu. Kerem’in parfümü. Başımı çevirdim. Burnuma o kadar iyi bildiğim bir koku geldi ki midem altüst oldu. Bu Kerem’di. Ona benzeyen biri değil, yasın bir oyunu değil; Kerem’di. Canlı, solgun, yorgun ama kanlı canlı karşımdaydı. Ben çığlık atamadan yaklaştı ve “Sakın çığlık atma. Tüm gerçeği bilmen gerekiyor,” dedi. Sesim cılız ve paramparça çıktı. “Sen düğünümüzde öldün.” “Ölmek zorundaydım. Bunu bizim için yaptım.” “Neden bahsediyorsun sen? Ben seni toprağa verdim!” “Sen düğünümüzde öldün.” Koridorun karşısındaki bir çift bize baktı. Kerem sesini alçalttı. “Lütfen. Sadece dinle. Ailem, aile işine girmeyi reddettiğim için yıllar önce beni reddetti. Kendi hayatımı istedim. Onlar ise kurdukları her şeyi çöpe attığımı söylediler.” Ona bakakaldım. “Evleneceğimi öğrendiklerinde, bana ‘hatamı düzeltmem’ için bir şans teklif ettiler.” “Ne teklifi?” “Eğer geri dönersem… Karımla birlikte aralarına dönersem aile parasına erişimimi geri vereceklerini söylediler.” “Ailem, aile işine girmeyi reddettiğim için yıllar önce beni reddetti.” Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. “Bunun düğünde ölü taklidi yapmanla ne ilgisi var?” Otobüsün içine bakındı, sonra tekrar bana döndü. “Kabul ettim.” “Ne?” “Düğünden birkaç gün önce parayı transfer ettiler. Çok büyük bir para. Bir daha asla endişelenmemize gerek kalmayacak kadar çok. Parayı hemen başka yere aktardım.” Ona bakakaldım. “Eee, şimdi ne yani? Mezardan zengin olduğumuzu haber vermek için mi kalktın?” “Kabul ettim.” “Seni almak için geldim. Böylece ortadan kaybolabiliriz.” “Neden ortadan kayboluyoruz?” “Anlamıyorsun.” Sert bir iç çekti. “Yalan söyledim. Aileme geri dönmek, hayatımızı kontrol etmelerine izin vermek gibi bir niyetim hiç yoktu.” Koltuğa çöktüm. “Ölü taklidi yapmanın sebebi bu muydu? Aileni soymak mı?” “Bu özgürlük,” dedi iyice yaklaşarak. “Görmüyor musun? Eğer sözümü tutsaydım, her şeyi onlar kontrol edecekti. Hayatımızı, geleceğimizi, çocuklarımızı… Bu şekilde hem parayı alıyoruz hem de onlara bağlanmıyoruz.” “Ölü taklidi yapmanın sebebi bu muydu? Aileni soymak mı?” Elimi ağzıma koydum. Kerem artık neredeyse hevesli bir şekilde devam etti. “Dünyanın herhangi bir yerine gidip baştan başlayabiliriz. Sana hak ettiğin hayatı vereceğim.” Yüzüne baktım ve orada ne gerçek bir utanç ne de bir suçluluk gördüm. Kerem bana ne yaşattığına dair en ufak bir anlayışa sahip değildi. “Cenazeni bana planlattın,” dedim. İrkildi. “Zor olduğunu biliyorum.” “Sana hak ettiğin hayatı vereceğim.” “Zor mu?” Sesim yükseldi. “Ben daha üzerimde gelinliğim varken seni dışarı taşımalarını izledim!” İki sıra öndeki bir adam tamamen arkasına dönüp bize baktı. Kerem sesini daha da kıstı. “Özür dilerim dedim ya. Açıkladığımda anlayacağını biliyordun. Bunu bizim için yaptım… Bunu görebiliyorsun, değil mi?” Bu her şeyden daha ağır geldi. “Hayır. Sen bunu para için yaptın Kerem.” “Bunu bizim için yaptım… Bunu görebiliyorsun, değil mi?” “Bu haksızlık.” İyice yaklaştı, şimdi sinirlenmişti. “Bunun nasıl bir fırsat olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. Seni bu kararla yormak istemedim hayatım.” “Yormak mı? Hayır… ‘Hayır’ dememden korktun.” Burnunun kemerini sıktı. Ona bakarken; neden onunla kaçma fırsatına balıklama atlamadığımı anlamaya çalışmasını izlerken, bundan sonra ne yapmam gerektiğini anladım. “Bu haksızlık.” Elimi çantama attım, dokunarak telefonumu buldum ve ekranı açtım. Dışarı çıkarmadım. Sadece çantayı ağzı açık bir şekilde kucağımda bıraktım, mikrofonu yukarı bakıyordu. “Bunu nasıl yaptın?” diye sordum. “Her şeyi. Sağlık görevlilerini, doktoru…” Tereddüt etti. Sonunda mırıldandı, “Deniz yardım etti. Sağlık görevlileri oyuncuydu. Film gibi bir şey için olduğunu sandılar. Doktorun da Deniz’e minnet borcu vardı.” O sırada etrafımızdaki insanlar artık açık açık bizi dinliyordu. “Deniz yardım etti. Sağlık görevlileri oyuncuydu.”…DEVAMI DİĞER SAYFADA
Koridorun karşısındaki yaşlıca bir kadın öne eğildi. “Affedersiniz, araya girmek istemem ama bu adam kendi düğününde ölmüş numarası mı yaptı?” Kerem’in yüzü karardı. “Bu özel bir mesele.” “Toplu taşımada itiraf etmeye başladığında özel olmaktan çıktı,” dedi kadın. Arkalarındaki genç bir çocuk yüzünü ekşitti. “Tamam da ailesi de kaçıkmış yani.” Kadın sertçe, “Kendi de öyle,” dedi. “Bu özel bir mesele.” Arka taraflardan orta yaşlı bir adam, “Hanımefendi, adam zengin ve baskıcı bir aileden kaçmaya çalışıyor. Bu az buz bir şey değil,” dedi. Otobüsün içi şu an elektriklenmiş gibiydi, tek bir kıvılcım her şeyi patlatabilirdi. Kerem bana baktı; hem çaresiz hem de öfkeliydi. “Onları boş ver. Beni dinle. Olan oldu. Geri dönüşü yok ama hala güzel bir hayatımız olabilir.” Bir an için hayal ettim: Yeni bir şehir, güzel bir ev, bir aile, bankada para ve dünyada tek bir dert yok. Sonra bir tabutun üzerinde elimle durup, yıkılmamaya çalıştığımı hatırladım. Yapayalnız. “Geri dönüşü yok ama hala güzel bir hayatımız olabilir.” Ona baktım ve sevgimin son kırıntılarının da parçalandığını hissettim. Otobüs bir sonraki durak için yavaşlamaya başladı. Çantamı alıp ayağa kalktım. Kerem de kalktı. “Doğru kararı verdin. Burada ineceğiz, havaalanına gideceğiz ve sonra—” “Hayır Kerem. Eğer bana en yakın polis karakoluna kadar eşlik etmeyeceksen, seninle hiçbir yere gelmiyorum.” “Yapmazsın… Nasıl yaparsın? Senin için yaptığım bunca şeyden sonra!” Ona uzun uzun baktım. Sevdiğim adama, evlendiğim adama, ölümü beni neredeyse öldüren adama baktım. “Seninle hiçbir yere gelmiyorum.” “Bunu kendin için yaptın. Sadece benim de buna uymamı bekledin ama uymayacağım. Her şeyi kaydettim ve polise gidiyorum.” Karşıdaki kadın alkışladı. Otobüsün kapıları tıslayarak açıldı. Kerem’in yanından geçip koridorda ilerledim. “Merve, lütfen…” diye yalvardı Kerem arkamdan. “Bunu yapma. Mutlu olma şansımızı yok etme.” Otobüsten indim. Caddenin karşısında bir polis karakolu vardı. Bir saniye orada titreyerek durdum, alyansım parmağımda aniden ağırlaştı. “Mutlu olma şansımızı yok etme.” Sonra yürüdüm. Arkama bakmadım. Karakola girdim ve masanın önünde durdum. Telefonumu çıkardım ve Kerem’in itirafının kaydını buldum. Orada dikilip kocamın suçlarını ihbar etmeyi beklerken, bir şeyi ani ve gaddar bir netlikle anladım: Kerem aslında o düğün gününde ölmüştü. Bedeni ya da kalbi değil. Ama tanıdığımı sandığım o adam artık yoktu. Kerem aslında o düğün gününde ölmüştü.
