Kızımın Anaokulu Mezuniyeti İçin Ona, Rahmetli Eşimin İpek Mendillerinden Bir Elbise Diktim
Kızımın mezuniyet elbisesini, rahmetli eşimin geriye bıraktığı en değerli hatıralardan biri olan ipek mendillerden diktim.
Ama spor salonunda zengin bir annenin herkesin önünde bize gülmesiyle yaşanan o anın, kimsenin beklemediği şekilde ona döneceğinden haberi yoktu.
Eşim Zeynep, iki yıl önce hayatını kaybetti.Kanser onu hızlı ve acımasız bir şekilde bizden aldı.
Bir gün mutfak dolaplarını beyaza mı yoksa maviye mi boyayalım diye tartışıyorduk.
Sadece altı ay sonra, gece saat iki sularında bir hastane odasında oturuyor, tıbbi cihazların düzenli bip seslerini dinlerken onun elini tutuyor ve biraz daha zamanımız olsun diye umut ediyordum. Ama o zaman hiç gelmedi.
O öldükten sonra evin her köşesi bana onu hatırlatıyordu.
Gülüşü, akşam yemeği yaparken mırıldandığı o sakin melodiler…
Ama tamamen yıkılamazdım.
Çünkü hâlâ Elif vardı.Annesi öldüğünde Elif sadece dört yaşındaydı.
Şimdi altı yaşında ve bir şekilde tanıdığım en tatlı küçük kız haline geldi. Bazı günler gülümsemesi bana o kadar çok Zeynep’i hatırlatıyor ki, bu neredeyse canımı acıtıyor.
Zeynep’in ölümünden sonra hayatımız sadece ikimizden ibaret kaldı.
Ben ısıtma ve klima sistemleri tamiri yaparak geçimimi sağlıyorum. Çoğu ay kazandığım para faturalarımızı ödemeye yetiyor—ama zar zor. Bazı haftalar çift vardiya çalışıyorum ve mutfak tezgâhında bekleyen ödenmemiş zarf yığınını düşünmemeye çalışıyorum.
Faturalar hiç bitmiyormuş gibi geliyor.
Birini öder ödemez sanki hemen yenisi ortaya çıkıyor.Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisniz..
Para her zaman kıttı.
Yine de Elif hiçbir zaman şikâyet etmezdi.
Bir gün öğleden sonra okuldan eve kapıyı hızla açarak girdi, sırt çantası zıplayıp duruyordu.“Baba! Tahmin et ne oldu!”
“Ne oldu?” diye sordum.
“Anaokulu mezuniyetimiz gelecek cuma! Şık kıyafetler giymemiz gerekiyormuş!” dedi heyecanla.
Sonra biraz sessizleşip ekledi:
“Herkes yeni elbise alıyormuş.”
Gülümsedim ama içimde bir düğüm oluştu.
O gece Elif uyuduktan sonra telefonumdan banka hesabıma baktım ve rakamlara uzun süre sessizce baktım.
Yeni bir elbise almak mümkün değildi.
Sonra o kutu aklıma geldi.
Eşim Zeynep ipek mendil toplamayı çok severdi. Seyahate çıktığımızda küçük dükkânlarda onları arardı. Parlak renkli, zarif işlemeli, çiçek desenli mendiller…
Hepsini dolabımızdaki ahşap bir kutuda özenle saklardı.
O öldükten sonra o kutuya hiç dokunmamıştım.
Ta ki o geceye kadar.
Dolabı açtım ve kutuyu çıkardım. Yumuşak kumaşlara parmaklarımı dokundururken aklımda yavaş yavaş bir fikir oluştu.
Bir yıl önce komşumuz Emine Hanım, emekli bir terziydi. Artık kullanmadığı eski bir dikiş makinesini bana vermişti. Ben de hiç satmaya uğraşmamıştım.
Makineyi çıkardım ve çalışmaya başladım.
Üç gece boyunca aralıksız şekilde dikiş videoları izledim, Emine Hanım’ı arayıp tavsiyeler aldım ve Zeynep’in ipek mendillerini parça parça birleştirerek diktim.
Sonunda bir elbise ortaya çıktı.
Kusursuz değildi ama çok güzeldi.
Fildişi renginde yumuşak ipekten yapılmıştı ve üzerinde küçük mavi çiçeklerin oluşturduğu patchwork bir desen vardı.
Ertesi akşam Elif’i salona çağırdım.
“Sana gösterecek bir şeyim var.”
Elbiseyi görünce gözleri kocaman açıldı.DEVAMI DİĞER SAYFADA
