“Ama bu çocukla başa çıkabilir miyiz?”
Merhaba dostum,” dedim, sesimi neşeli tutmaya çalışarak, oysa dünyam yıkılıyordu. “Hadi seni temizleyelim, olur mu? Belki Bay Fil de banyo yapmak ister?”
Sam başını salladı. “O sudan korkar.”
“Önemli değil. Buradan izleyebilir.” Oyuncağı tezgahın üzerine koydum. “Eller yukarı!”
Sam’in soyunmasına yardım ederken, kalbimi durduran bir şey fark ettim.
Sam’in sol bacağında karakteristik bir doğum lekesi vardı. Sayısız yaz günlerinde havuz başında Mark’ın bacağında da aynı lekeyi görmüştüm. Aynı benzersiz kıvrım, aynı konum.
Sam’i yıkarken ellerim titriyordu ve düşüncelerim hızla akıyordu.
“Sihirli baloncukların var,” dedi Sam, parmağıyla suya eklediğim köpüğü işaret ederek.
“Bunlar özel baloncuklar,” diye mırıldandım, onun oyununu izlerken. O kadar eşsiz görünen gülümsemesi, artık kocamın gülümsemesine benziyordu.
O akşam, Sam’i yeni yatağına yatırdıktan sonra, Mark ile yatak odamızda buluştum. Kral boyutu yatakta aramızdaki mesafe sonsuz gibi görünüyordu.
“Ayağındaki ben senin beninle aynı.”
