Eve dönüş yolu sakindi. Sam, ona getirdiğimiz fil oyuncağını ellerinde sıkıca tutuyordu ve ara sıra küçük boru sesleri çıkarıyordu, bu da Mark’ı kıkırdatıyordu. Araba koltuğunda oturan ona sık sık bakıyordum, onun gerçek olduğuna inanmakta zorlanıyordum.
Evde, Sam’in az sayıdaki eşyalarını açmaya başladım. Küçük valizi, bir çocuğun tüm dünyasını içine sığdırmak için inanılmaz derecede hafif görünüyordu.
“Onu yıkayabilirim,” dedi Mark kapı eşiğinden. “Bu size odasını istediğiniz gibi düzenleme fırsatı verir.”
“Harika bir fikir!” Gözlerimi kapatıp, Mark’ın hemen yakınlaşmak istemesinin ne kadar harika olduğunu düşündüm. «Onun için aldığım banyo oyuncaklarını unutma.
Koridorda kayboldular ve ben Sam’in kıyafetlerini yeni şifonyerine yerleştirirken homurdandım. Her bir minik çorap ve tişört bu hissi daha gerçek hale getiriyordu. Huzur tam olarak kırk yedi saniye sürdü.
“ONU GERİ GETİRMELİYİZ!”
Mark’ın çığlığı bana fiziksel bir darbe gibi çarptı.
Ben salona koştuğumda o banyodan fırladı. Mark’ın yüzü hayalet gibi beyazdı.
“Onu geri getirmek ne demek?” Kapı çerçevesine tutunarak sesimi sabit tutmaya çalıştım. “Onu daha yeni evlat edindik! O mağazadan alınmış bir kazak değil!”
Mark koridorda yürüyerek saçlarını elleriyle düzeltirken, nefesi düzensizdi. “Az önce anladım… Bunu yapamam. Ona kendi çocuğum gibi davranamam. Bu bir hataydı.”
“Neden böyle söylüyorsun?” Sesim ince buz gibi çatırdadı.
“Birkaç saat önce çok heyecanlıydın! Arabada onunla fil sesleri çıkarıyordun!”
“Bilmiyorum, birden aklıma geldi. Ona yakınlaşamıyorum.” Gözlerime bakmıyordu, omzumun arkasındaki bir noktaya bakıyordu. Elleri titriyordu.
“Sen kalpsizsin!” diye bağırdım, onu iterek banyoya girdim.
Sam banyoda oturuyordu, küçük ve şaşkın, üzerinde sadece çorapları ve botları vardı. Filini göğsüne sıkıca bastırıyordu.
